3月6日上午，中央办公厅给福州军区来电话，说中央有一架大飞机给你们送文件，要派可靠的人去机场接文件。司令部三楼会议室里，常委们都等着看文件。到了，军区副司令、党委副书记石一宸启封，取出一份给大家读起来：
中共中央文件中发[1974]9号
中央复电
福州军区党委、福建省委：
一、倪南山、周子韬在文化大革命中，在江西工作期间，站在资产阶级反动立场上，擅自开枪，残酷地镇压革命群众，犯了严重的方向、路线错误，又对中央处理江西问题的指示怀恨在心，借着揭发陈伯达和林彪的机会，恶毒地攻击中央和中央领导同志，把矛头直接指向毛主席和党中央，性质是极其严重的。赵东升同志二月十四日的讲话对批林批孔的群众运动抵触不满，错误也是严重的。
二、对倪周的严重问题，你们过去不向中央报告，这次你们给中央的电报和对福建省军区检讨报告的批复中，未严肃指出倪、周、赵等人问题的严重性，并要省军区党委向他们赔礼道歉，向群众检查错误，这说明你们还站在倪周的反动立场上为他们辩护，支持他们翻案，妄图篡改历史，胆敢把矛头指向毛主席和党中央，这在政治上、组织上都是极其严重的错误。
……
完了！
不是石一宸读完了，而是这下子全完了，完蛋了！
窗外，春日的太阳又红又大，蓝天万里无云，空气一尘不染。司令部大楼后右侧的林则徐墓，庄重肃穆，草木萋萋。马鞍山绿波连天，鸟语花香。
18天前，这里也是雷鸣电闪，那“雷公”、“电母”是这里的主人。而今，这里的空气好像凝固了，那电闪雷鸣却一声声要把人们震得灵魂出窍：“把矛头直接指向毛主席和党中央！”“胆敢把矛头指向毛主席和党中央！”“胆敢！”“胆敢！”“你们胆敢！”……
有人回忆说：有人当时就瘫那儿了。
皮定钧铁青着脸，呼呼喘气，一声不吭。
有人说：老石呀，你赶快写个检查稿，我们不尽快检查，人家就不让我们检查了！
这边写检查，那边通知两级军区和省委、省革委会的领导同志，立即到西湖礼堂开会。稿子写好了，人也到齐了，还未念完，一个造反派出身的省委书记吼起来：你们犯了方向、路线错误，还有什么资格讲话？！
西湖礼堂的会还未完，大字报已经铺天盖地上街了，宣传车也扯着嗓子大街小巷地叫。两级军区领导，除了反倪、周的几个人成了“正确路线的代表”外，都成了“胆敢把矛头指向毛主席和党中央”的“一小撮”。
几天后的夜里，王洪文代表中央给福州打来电话：9号文件是对着韩先楚的，不是对着你们的，你们要集中揭发韩先楚，把韩先楚的盖子揭开。
一些人顿觉拨开迷雾见晴天，一块石头落了地，立即披挂上阵，万炮齐轰韩先楚。
正在风尘仆仆地看地形的韩先楚，到临潼时病了，发烧。从气候湿润、满眼绿色的福州，来到这黄土漠漠、干冷干冷的西北，一下子还真有点不大适应。随行的同志们劝他回兰州看看，他说有医生跟着，有好药吃着，已经是天堂了，一个感冒算个什么？
到宁夏居延海时，夫人刘芷打来电话，说有要事，让他立即回去。他听出语声有些异样，问是怎么回事。刘芷把9号文件的内容大概讲了一下。
他这位在福州干了16年的老司令，成了兰州军区的新司令，欢迎他时的那种规模、热情，着实让他感动。有人还张开双臂跟他行了个外国礼。他在陕甘宁青战斗、学习、工作、生活了10年，论时间，仅次于在家乡和福州的日子。更重要的是，那是战争年代，是他人生中最难忘怀的岁月。所以，一到兰州，他就有种回家的感觉。
可当他这次一身风尘返回兰州时，一切都变脸了。
一盒“中华”吸没了，600多字的9号文件不知看了多少遍，就在房间里转起来