最后的吼声
1974年元旦，彭德怀躺在病床上，没有人来看他。他自言自语：“1973年过去了，1974年来到了”。“又过去了一年”，“这是最后一个年了!”他预感到1974年将是他生命的终点。
他给看守的战士讲朝鲜战场的故事。战士给他倒一杯水，他感谢战士说：“你这个人真好!”从床上扔给战士两个桔子，战士把桔子送回原处。彭德怀吃什么总想送些给战士。他仍然热爱着曾由他指挥过的、所向无敌的解放军战士。
医院办公室参谋来检查过节情况，对彭德怀说：“在这里条件好，多学习学习，好好改造改造。”彭德怀嗔目叱之：“我改造什么?想让我屈服?不管什么人，多大的权力，多大的官，我都不怕！”参谋说：“不要发火。”彭德怀答：“不发火就不是活人。”
新年的《人民日报》送到他手中，他阅读着，元旦献辞又是“大批判”，还点了彭德怀的名。他把报纸一扔，气得胸脯一起一伏。
癌细胞迅速扩散到全身，进行了第二次化疗。彭德怀左半身瘫痪，生活不能自理。专案组允许彭德怀的侄儿女在星期日来探视。彭梅魁、彭正祥、彭康白和彭钢在《泪水沾湿的回忆》一文中写道：“当我们去看望您(彭德怀)时，您用尽全身的力气也没有坐起来。您躺在床上悲怆地喊道：‘这怎么办?这怎么办?我瘫了，自己不能料理自己了，可我的案子还没有搞清楚呀!’伯伯，您那时用眼睛直盯盯地望着我们，好像我们能给您一个答案。”
他哪里知道，在专案组那里，结论早已经准备下了：“永远开除党籍，判处无期徒刑”，还要“剥夺公民权利终身”!
彭德怀嘱咐侄儿女们：“我死后，把我的骨灰送回老家，埋在地下，上面种上苹果树，骨灰可作肥料。”他永远忘不了养育了他的人民。
在医生的要求下，病房窗口上糊的报纸撕下来一半，彭德怀可以看到阳光了。经医生要求，准许他晒太阳，但必须在指定的时间、指定的阳台，进出还要回避和其他病人见面，总之，要他与世隔绝。
但他没有被人遗忘。乌石的乡亲们怀念着他，太行山的群众怀念着他，红军、八路军、解放军的老指战员从心里同情他。许许多多对“文革”的倒行逆施逐渐发生怀疑的人，从心里产生出一个问号：那些被斗被批的老帅、老将们，果真是反毛主席、反革命的吗!?
14病室是三○一医院的高干病室。在这里住院的几位老将军发现5号这间被严密封锁的病室里住的是彭德怀，他们的心被强烈地震动了。彭老总就在这里!他怎么样了?能不能去看看他?有的人在他去阳台晒太阳时偷偷从楼下张望，曾跟随他参加平江起义的解放军上将李聚奎佯装走错地方，闯进病室，看他一眼，向他致以无言的慰问和敬意。张爱萍上将在被囚禁中折断了左腿，也被送到这座医院，刚做了手术听说彭老总就住在楼上，他拄着双拐自己挣扎上楼要看看彭老总，哨兵不许进屋，他就大喊：“我是张爱萍，这不就是我住的房间吗？为什么不让进！我是张爱萍啊！”专案组和医院保卫人员硬将他架了出去。多年以后张爱萍回忆了这一时刻说，他是“希望彭老总能听到他的声音”，“希望彭老总知道，他没有被忘记”。