从将军到囚徒，
从战场到牢房，
只有这天翻地覆的年代，
才有这空前绝后的荒唐。
你是将军啊，
战场上功勋卓著；
你是囚徒啊，
牢房里的战果辉煌。
因为你献给昨天的是鲜血，
献给未来的是生命；
因为你倒下去的是躯体，
站起来的是榜样!时红军：《伟大的囚徒》刊载于1979年12月号《北京文艺》。
却原来是坐班房
彭德怀在囚窗里翘首盼望毛泽东的答复，就此一等8年，直到他的生命结束。
1966年元旦刚过，《人民日报》发表了姚文元又一篇气势汹汹的文章《评反革命两面派周扬》。晚上，彭德怀刚要休息，红卫兵进屋叫他写对姚文元大作的看法。
“我不写！姚文元发表文章是他的自由，我不发表(看法)也是我的自由。”
“你到底写不写?”
彭德怀叹了一口气。他想起来，此时，姚文元有诽谤他人的“自由”，而许多人已丧失了为自己申辩的权利。但经过数十年战火考验的彭大将军，还是“自由”地还了姚文元一“枪”。
彭德怀提笔给素不相识的姚文元写了一封信：
姚文元同志：
读了3日《人民日报》《评反革命两面派周扬》的大作后，红卫兵同志要我对其中一段表示态度，即“自命为海瑞的右倾机会主义反党集团，在庐山会议上提出一个彻头彻尾的修正主义纲领，梦想推翻以毛泽东同志为首的党中央领导，把我国拉回资本主义的黑暗道路上去。”如果这样宣传有益，就这样宣传吧。如果需要实事求是一些，我就可以供给一些材料。
彭德怀在信中叙述了在庐山会议上给毛泽东写那封信的经过和信的主要内容。
1月6日，彭德怀的这封信被送到彭德怀专案组，成为彭德怀的新“罪行”。
彭德怀又按红卫兵的要求写了4份材料：《挖思想根》、《建军问题的错误》、《评军衔过程》、《为什么在庐山写信给毛主席》。材料送到中央文革，康生批：“彭德怀写的材料是又一次的向党进攻，材料应送毛主席、林总、总理阅。”毛泽东阅后批：“林周阅后，退康生同志存案。”
中央文革在“放线钓鱼”、“引蛇出洞”，彭德怀无论如何也不会想到这一点。他在小屋里不断自言自语：“把我弄到这里来20多天了，还不知犯了什么错误，光说我上北京住哩，可是叫我来到这里，也不知道干什么。”
红卫兵又提出高岗、饶漱石、“军事俱乐部”等问题，说彭德怀：“你就是高饶反党集团的干将!”勒令彭德怀：“把你们那个军事俱乐部写出来。”……这自然是借红卫兵之口道出的某些人的要求。
“没有什么俱乐部。”彭德怀瞪眼答复。
“非写不可!”