7月12日上午,彻夜未眠的彭德怀踩着晨露向毛泽东住的“美庐”走去。经过一夜的反复思索之后,他决心去找毛泽东面谈一次,把自己对当前问题的看法、想法统统告诉他,希望他能在会议上把当前存在的严重问题,再着重讲一讲。凭着他的崇高威望,他的话对扭转被动局面一定会发生巨大作用。
但事有不巧,“美庐”的警卫人员告诉彭德怀:主席昨晚一夜没有睡,刚刚躺下。
彭德怀只好失望而归。
过去在井冈山有事去找毛泽东,如果他在睡觉,进屋去把被窝掀掉叫他起来就是。
抗美援朝战争期间,有一次为了汇报前线情况和商讨军机大事,彭德怀也曾不顾警卫人员的阻拦,只身闯入毛泽东的卧室,毛泽东也只好披着睡衣接见了他。谈完要谈的问题,毛泽东还用赞许又无可奈何的口吻笑着说:“只有你彭德怀才会在人家睡觉的时候进来提意见!”
现在的情况虽然也紧急,但毕竟已不是战争年代。而且,随着时光的流逝,国家机器的日益巩固、强化,两个人的关系也发生了某些变化。从彭德怀住的176号别墅到毛泽东住的“美庐”,走林荫甬道不过200米,但在彭德怀心理上却是关山阻隔。
一次面谈的机会失掉了,这是一次对于中国历史进程产生重大影响的阴错阳差。
当晚,彭德怀从周恩来总理处开会回来,对随行参谋王承光说:“这次会议开了十多天,味道不大。小组会上尽谈一般性的问题,听不到有思想性的发言。我在西北小组会上讲的一些意见,简报上也没有看到,恐怕也不会引起大家注意。”
随行参谋没有说话。过了一会儿彭德怀又说:“去年‘大跃进’的经验很丰富,发生的问题也不少,本应该认真研究一下,可是在会议上,到现在还没有人讲这个问题。我有些意见又不好在小组会上讲,想给主席写封信,请主席在会上讲一下。主席讲一讲会有很大作用的。”
这是彭德怀第一次明确表露要给毛泽东写信的念头。在此之前,还有一次,周小舟到176号去看望彭德怀时,两人也曾谈到写信问题。彭德怀在自己“笔记”中记下的情况是这样的:周小舟向彭德怀问了一些他出访八国的情况后,话题转到这次会议上,彭德怀问周小舟:“你们小组对于国内形势讨论得怎样?”
周小舟说:“不怎么样。讨论不容易展开。”
周小舟还谈到在小组会上发言时,只要一谈缺点和问题就会被人打断的情况。
彭德怀说:“西北小组讨论得还不错。我还有些不成熟的意见不便在小组会上讲,打算把没有讲完的意见,写一封信给主席。”
周小舟说:“你同主席当面谈谈不好吗?”
彭德怀说:“当面谈固然很好,不过我说话总是不容易说完全,又喜欢顶人。主席虽然很好谈话,但他对问题的看法很尖锐,看得很深,对问题没有很好研究时,当面谈不仅浪费他的时间,有时还容易引起误会。”