战争年月最能出英雄豪杰。抗战中的范长江称得上是一位英雄。1909年10月生于四川省内江县赵家坝村的（今属内江市东兴区田家镇）范长江自幼跟着祖父识字读书，时常仿照祖父的模样和腔调，摇头晃脑，抑扬顿挫地念着先祖范仲淹先忧后乐的名言。1927年初，他报考黄埔军校未果进入吴玉章创办的中法大学重庆分校学习，逐渐接受了反帝反军阀的思想，和同学们一道在街头进行宣传讲演，成为反动军阀在四川通缉的对象，被迫离开重庆，在武汉加入了贺龙领导的国民革命军第20军教导团，后参加了著名的“八·一”南昌起义。起义失败他辗转到了南京。1932年初，范长江进入了北京大学哲学系学习。但“九一八”事变改变了范长江的梦想。范长江清醒地认识到，抗日救国是出路。
一九三三年初，山海关失陷，华北危急！在中山公园举行的前线将士阵亡追悼大会上，范长江大声朗读冯玉详将军写的大幅挽联：“家可破，身可歼，头可断，人心不可死……。”他还和同学们一道高举右手，面对台上一幅被鲜血染红的中国地图宣誓：“愿以我们的热血，献给危难的祖国……”。宣誓后不久，范长江投笔从戎，参加了“辽吉黑抗日义勇军后援会”前线慰问团。长江去了古北口，慰问了第二十九军大刀队，大刀队的事迹给他以鼓舞，大刀进行曲给他以震撼，他深入战斗一线，广泛接触官兵，奋笔疾书，写成了《长城抗战》《张家口抗日同盟军》等战地通讯，成为他战地记者生涯的开端。看到日本军国主义觊觎中国，他从一个记者的政治敏感意识到：中日一旦开战，沿海一带必不可久守，抗战的大后方肯定在西北、西南一带，因此，对这些地方进行考察和研究，很有必要。1935年5月，范长江从天津坐海船南下，一路采访烟台、青岛、上海、杭州等地，后又沿长江溯水而上，采访重庆、内江等地。同年7月，范长江在成都机敏地抓住一个难得机会，开始了著名的西北采访。他以《大公报》旅行记者名义经四川江油、平武、松潘，甘肃西固、岷县等地，两个月后到达兰州，又向西深入到敦煌、玉门、西宁，向北到临河、五原、包头等地进行采访。这次采访历时10个月，行程6000余里，足迹涉及川、陕、青、甘、宁、内蒙等广大地区，他沿途写下了大量的旅行通讯，真实地记录了中国西北部人民生活的困苦，对少数民族地区有关宗教、民族关系等问题也作了深刻的表述。更为重要的是，他的旅行通讯中第一次以写实的笔法公开、客观地报道了红军长征的踪迹，字里行间倾注了他对红军的同情，还记载了红军长征的真实情况。这些通讯陆续发表于《大公报》后，在全国引起了强烈的反响，《大公报》的发行数量陡增。不久，当这些通讯汇编为《中国的西北角》一书后，出现了读者抢购潮，“未及一月，初版数千部已售罄，而续购者仍极踊跃。”接着数月内，此书又连出了七版，一时风行全国。
1936年12月，“西安事变”发生后，27岁的范长江毅然决定冒险去西安、延安等地进行采访，当时西北对外交通完全断绝，范长江利用各种私人关系前往西安。1937年2月4日，在《大公报》西安分销处同仁的协助下，到杨虎城将军的公馆见到日理万机的周恩来，对西安事变的真相以及中国共产党关于和平解决西安事变的主张有了深刻的了解。
为深入了解陕北的情况，范长江向周恩来提出到延安采访的请求，得到了同意，在中国共产党高级领导人博古和罗瑞卿的陪同下前往延安，傍晚在三原街上还遇到叶剑英夫妇。第二天夜里，在洛川县政府过夜，因用木炭火盆取暖，二氧化碳中毒，从昏迷中稍稍醒来拼命挣扎，好容易滚下了床，开了门，爬到室外雪地呼吸冷空气，几分钟后才恢复了清醒。
1937年2月9日他到达延安。对于第一个从白区进入延安的记者。当天下午，“抗日军政大学”（即红军大学）举行了热烈的欢迎仪式，范长江先后见到了林彪、廖承志、朱德、张闻天等。夜十时毛泽东在他的窑洞里与他“竟夜之谈”。范长江在他的通讯中写道：“他那个窑洞内，除了一个大炕之外，还有一张木椅，一张桌子，一条木凳，一盆木炭。木桌上放了许多纸条，还有经济学和哲学书籍，桌上燃起油烛。他对于窑洞发生了感情，因为它冬暖夏凉，适宜居住。他说薛仁贵回窑回的是这种窑，不是南方的砖窑。他因为过去行军作战关系，作计划下命令，都是夜间，于是白天在卧式轿里睡觉，夜间才紧张的作事，弄成和我们新闻编辑一样的日夜颠倒。”“许多人想像他不知是如何的怪杰，谁知道他是书生外表，儒雅温和，走路像诸葛亮‘山人’的派头，而谈吐之持重与音调，又类三家村学究。”在彻夜长谈中，毛主席反复阐述了中国共产党对中国现阶段的革命性质、民族矛盾和阶级矛盾的关系以及抗日战争战略等问题的见解和主张，使长江十年来苦苦探索和追求而又无法解答的中国前途问题，一夜之间竟“豁然开朗”“茅塞顿开”。“我父亲后来形容那天晚上之高兴，真是无法形容。”范长江的次子范东升回忆说，“正是那晚的谈话，我父亲弄懂了三大问题：1. 中国现阶段革命的性质问题。中国革命要分两步走，即先完成资产阶级民主革命，再进行社会主义革命。2. 民族矛盾和阶级矛盾的关系问题，在日本进攻中国面前，阶级矛盾应该服从于民族矛盾。3. 抗日战争的战略问题，毛主席提出了持久战。”
拂晓，无比兴奋的范长江表示决心留在陕北，进一步收集资料，写几本宣传共产党的大书。但毛泽东却指出：当前迫切的政治需要，不是写书，而是设法利用《大公报》在舆论上的重要地位，宣传我党目前最重要的政策，广泛动员全国民众，促成民族统一战线，以便进行对口抗战。因此，建议长江在决定中国命运有重大关联的国民党三中全会开幕之前赶回上海。根据毛主席这一建议，范长江立即赶回上海，2月14日到达当晚，连夜赶写《动荡中之西北大局》在《大公报》显著位置刊出，他在文中这样写到：“现在共产党之转变在西北已有不少事实之证明，在他们的政治理论中认为中国不能倡导人民阵线，盖人民阵线为国内的对立，中国此时不需要国内的对立，中国此时需要和平统一，以统一的力量防卫国家之生存……照中国实际政治需要，国家的政治机构应当走到‘统一的民族阵线’，即统一的国力，集中力量，以求对外图存。”该文像一枚炮弹，冲破了国民党的新闻封锁，不仅报道了西安事变的真相，而且清楚地传达了中国共产党抗日民族统一战线的政策和主张，轰动了朝野，人们争相购阅。蒋介石看了范长江的文章，内容与自己在三中全会所作的报告截然相反，勃然大怒，将正在南京的《大公报》社总编辑张季鸾狠骂了一通，并命令此后严加检查范长江的文章和私人信件。但他的通讯集《中国的西北角》《塞上行》以强烈的时代感、正义感、生动形象的描写、旁征博引妙趣横生的笔法风靡全国，被视为经典之作，给后来者留下了一笔宝贵的财富。
在周恩来的直接指导下，范长江与中国文化运动的先驱胡愈之等团结全国广大进步记者，组成了“中国青年记者学会”，”这就是中国记者协会的前身，创办了国际新闻社。1938年3月30日，“中国青年新闻记者学会”首届代表大会在武汉召开，范长江致开幕词，邵力子、于右任、沈钧儒和国际友人爱泼斯坦讲话，勉励青年新闻工作者加强团结，力求进步，担负起抗敌救亡的任务。会后，范长江、陆诒等一批记者相继北上，经郑州、开封，前往徐州前线。3月20日，日军矶谷师团集中4万人，配以坦克、大炮，向台儿庄发动了猛烈的进攻，到4月1日日军已经占领台儿庄的五分之四。4月5日，范长江和陆诒在徐州见到了台儿庄大战的主要指挥者李宗仁将军。李宗仁握住范长江的手说：“你是著名记者，你的报道文章给我们鼓舞士气，增加决心，我代表抗战前线的将士们感谢你们。”当他们一行从西门进入台儿庄内，看到满街瓦砾、沙土……所有房屋，无不壁穿顶破，箱柜残败，阒无一人，福音堂彻底被毁于日军密集的炮火中。在唯一完整的房屋中，范长江等人见到了诸多的战利品，除了旗帜符号、日记外，催泪毒瓦斯和窒息毒瓦斯给他留下了深刻的印象，还有一位敌军日记写的打油诗：“四小时下天津，六小时占济南，小小台儿庄，谁知道竟至于这样困难！”。4月6日下午他俩到31师指挥部所在的小村，离前沿仅有3里。师长池峰城感到非常高兴。他告诉记者，尽管他的4个团长已经只剩1个、12个营长也只剩下两个，“但只要今夜反攻令下，疲兵而战，我们还是有决心打一场胜仗给你们看看的！”晚上八时，中国军队发起总攻，对庄内日军进行围攻，天亮时，台儿庄以北五公里内日军阵地全被攻克，范长江立即向各报发了台儿庄大捷的专电，发完电报，范长江又乘车来到了庄内，这时，仍有枪炮声，范长江在战壕里写下了轰动一时的战地通讯《台儿庄血战》，全国军民为之振奋。
1938年，范长江又到过徐州战场、江北战场、江南战场三个战场。哪里有战斗，他就出现在那里，哪里最为激烈，他就奔向那里；他的同伴一批批倒下，他幸免于难，就继续前进。上海危急时，他出现在苏州河畔，闸北街口；中原大战，他奔波在郑州、武汉、徐州、大别山等地；广西昆仑关争夺时，他又奔赴边陲；中国远征军开赴滇缅战场时，他又深入南疆；游击战最为残酷时，他到太行山区，采访过八路军；到长江中下游，采访过新四军，发表了70多篇、近二十万字从生死线上换来的战地报道。
1939年5月，在国民党特务机关严密监视下的重庆曾家岩“周公馆”里，由周恩来作为介绍人，范长江秘密地加入了中国共产党，并指定与周恩来、李克农单线联系。自此，范长江从一个民主主义的爱国主义者，进入了无产阶级先锋战士的行列。抗日战争胜利后，中共中央和平谈判代表团由重庆迁往南京，范长江被周恩来指名任代表团新闻处处长，并担任中共对外发言人。此时，他不仅要经常发布代表团的各种宣言，还要接见频频来访的各界人士，向他们解释中共中央的政策和回答各种问题，成为中国共产党宣传和平的一个窗口。
谈判破裂后，范长江随周恩来同志撤回延安。在胡宗南进攻延安前后，他主持了延安《解放日报》的工作。转战陕北期间，他带领新华总社及《解放日报》30多位同志，组成“陕北电台”，编入中央纵队第四大队，长江任大队长，紧随毛主席和周副主席，在炮火纷飞的崇山峻岭及时向全党、全军和全国人民传达党中央的声音。他还是新中国新闻事业的开拓者和杰出领导人，先后担任过新华社总编辑、人民日报社长等多种新闻界要职，为我国新闻事业的发展作出重要贡献。
“文革”开始后，受极左势力的残酷迫害，1970年10月23日在河南确山被迫害致死。1978年12月，范长江同志追悼会在北京八宝山革命公墓举行，胡耀邦同志代表党中央致悼词，宣布为范长江同志平反昭雪，恢复名誉。1991年经中共中央宣传部批准，中国记协、范长江新闻奖基金会设立表彰优秀中青年记者（包括新闻节目主持人、新闻播音员）的全国性最高荣誉奖范长江新闻奖，以激励全国中青年新闻工作者成为范长江这样的新闻工作者。范长江曾写过一首纪念鲁迅的诗：“横眉冷对众虎狼，俯首甘随牧牛郎。层层迫害骨愈坚，种种欺蒙瓦上霜。手无寸铁兵百万，力举千钧纸一张。坚持真理勇战斗，先生火炬照四方。”走笔至此，我想纪念抗战不仅要纪念那些战场上的英雄，也应纪念像范长江这样穿行在战壕里的文士，愿耕耘在文苑的朋友继承他的精神，让火炬代代照耀四方。
2015.6.8—6.12
（原载2015年6月24日《西安日报》，2015年第4期《源流》杂志）