在中国知识阶层，我武断地认为大概没有人不知道《西行漫记》这本书的。可谁义能知道，本书的作者不只是美国著名记者埃德加·斯诺一人，还有他的发妻海伦·斯诺。
1928年，不满23岁的斯诺从美国来到上海，身份是周刊《密勒氏评论报》的助理编辑，后来又兼任纽约《太阳报》和伦敦《每日先驱报》驻上海的特约通讯员。从1929年起，斯诺开始遍访中国内地的主要城市，对中国当时的社会情况有了一定了解。“九一八”事变发生后，斯诺曾以战地记者身份前往东北采访。返沪后，又经历了“一二八”抗战。他根据见闻，在1932年底完成了他的第一部著作《远东前线》，颂扬东北和上海军民的英勇抗战，同时根据第二手材料，对江西苏区的情况作了报道。23岁的海伦·斯诺是小有名气的旅行作家，为寻求自己的未来，于1931年8月从美国西雅图乘船来到上海，在美国驻上海领事馆任秘书。工作中认识了埃德加·斯诺，翌年的圣诞节两人在上海结为伉俪。1933年秋，斯诺离开上海到北平的燕京大学新闻系执教，他们家就住在北平崇文门内苏州胡同里的盔甲厂13号。
斯诺夫妇爱好和平，主持正义，他们十分关切中国的命运，热情支持和保护学生的爱国热情，他们家成为北平爱国进步学生常去的场所，燕京大学的王汝海（黄华）、清华大学的姚克广（姚依林）等都是他家的常客。这些人在斯诺家里商量了“一二·九”运动的具体步骤，并把12月9日、16日两次大游行的路线、集合地点都告知斯诺夫妇。游行前夕，斯诺夫妇把《平津10校学生自治会为抗日救国争自由宣言》连夜译成英文，分送驻北平外国记者，请他们往国外发电讯，并联系驻平津的许多外国记者届时前往采访。游行当日，斯诺夫妇和其他外国记者跟着游行队伍，认真报道了学生围攻西直门、受阻宣武门的真实情况。斯诺给纽约《太阳报》发出了独家通讯，在这家报纸上留下了有关“一二·九”运动的大量文字资料和照片。北平沦陷后，斯诺夫妇在自己的住所里掩护过不少进步学生，帮助他们撤离北平，参加抗日游击队或奔赴延安。
斯诺是怎样产生访问陕北动机的呢？这事与宋庆龄有关。他为撰写宋庆龄传记，1931年9月在上海拜见宋庆龄，进行了多次长谈。他被宋的伟大人格深深感染，并同她建立了真挚的友谊谊关系。经宋庆龄的介绍，斯诺结识了鲁迅。在他们的影响下，斯诺“在对中国的现实认识上，来了一个飞跃”。后来，在鲁迅的具体指导下，斯诺编辑了英文的中国左翼作家短篇小说集《活的中国》。
1932年，海伦·斯诺在上海莫里哀路二十九号孙中山老家会晤了宋庆龄，她回忆说：“孙夫人亲自来门口接我，客厅的小壁炉架上，悬挂一幅很大的孙博士遗像雄视整个房间。她印象中孙夫人天生情趣高洁，生就一副儒家妇女懿范，自然很有教养，有着女性的温柔优雅的天赋。再加上她所受到的美国南方卫理公会的教育，使她成了美国南方的尊贵小夫人，温文尔雅而又活泼甜美。”
1936年，斯诺从学生那里得到了红军长征胜利到达陕北的消息，新闻记者的敏感，使他立刻萌生了要到陕北红区，亲眼“看一看蒋介石费了十年时间试图‘清剿’的究竟是些什么人”的念头。但怎样去呢？一时无策。他又去拜访宋庆龄，正好宋庆龄接到有关人士转来的中共中央的电报，请宋帮助邀请一名诚挚的西方记者和医生到陕北访问。经宋庆龄介绍，这年6月，他带着中共北方局用隐性墨水写给毛泽东的介绍信，带着两架照相机、24个胶卷和许多笔记本，在张学良的帮助下，从西安进入红区，冲破了国民党当局对红区长达9年的新闻封锁。开始了他的被后人称作“伟大的探险”的旅程。
当斯诺从保安归来，就滔滔不绝地给海伦讲他的陕北见闻，海伦听得很兴奋。儿乎无法相信，在中国偏僻闭塞的西北一隅，竟然有这样的新思想、新人物，以一种前所未有的崭新力量建设新文明，开辟新天地。她将埃德加零乱的笔记读了一遍又一遍，并用打字机将其完整地打了出来，在每张照片的背后都加注了说明。当埃德加要对采访毛泽东的笔记进行整理、删节和改写时，海伦大惊失色，她觉得那是无价之宝，应该是整部作品最有价值的部分，她建议埃德加原封不动地保留毛泽东亲口所讲的每一个字。最终，埃德加接受了妻子的建议，这部分内容成就了《西行漫记》里最经典的一章—《一个共产党员的由来》。
1937年初，东北军从延安撤离，中共中央机关和军委总部从保安搬进了延安城。当海伦得知5月初中国共产党将有一次代表大会在延安召开时，她知道机会来了——将会有很多中共的首脑人物聚集延安。她决定在丈夫的西行之后，再续上一次，要亲眼去看看那些照片和笔记上记载的事实。作为一个女性作家，她还希望从自己的角度，去搜集更多被丈夫遗漏掉的素材，多采访一些红色政权下的妇女和儿童。
可她的探险真的凶险！
由于不久前的西安事变，西安城里的气氛非常紧张。她4月底刚到西安，就受到“关照”。无论她走到哪里，都有两名警察紧紧跟随。虽然3小时车程就可到杨虎城军队驻守的三原，但没通行证出不了西安城。多亏了西京招待所的周经理，将一个名叫肯普顿·菲奇的美国青年介绍给海伦。逃跑！只有逃跑！二人商定的逃跑时间是半夜12时45分。决定冒险的海伦趁半夜跳出窗外，在菲奇的引领下，终于见到愿意送她去三原的杨虎城将军手下的汽车司机，才出城而去。
斯诺在保安的时候，几乎每天都去毛泽东的窑洞里坐坐。毛泽东也经常邀他来吃饭。毛泽东的饮食非常简单，经常是一盘辣椒，一盘青菜，偶尔有少许肉。主食是小米饭或馒头。即使是斯诺这样的国际友人光临，也只是加一份儿贺子珍用野果子自制的甜食。
斯诺来吃了几次饭，特别不理解毛泽东为什么总吃那么多辣椒呢？毛泽东却不以为然地说，“吃辣椒多少能反映一个人的精神，革命者都爱吃辣椒。我的家乡湖南爱吃辣椒的人多，所以‘出产’的革命者也不少，如黄兴、陈天华以及红军中的彭德怀、罗荣桓、王震、贺龙等……”
斯诺从未听过这样的“辣椒论”，很不理解。毛泽东兴致勃勃地说：？“有一支《辣椒歌》，我唱给你听好吗？”毛泽东用他那不太悦耳：但却非常认真的湖南腔唱起来：“远方的客人你请坐，/听我唱个辣椒歌。/远方的客人你莫见笑，/湖南人待客爱用辣椒。/虽说是乡里土产货，/天天可不能少。/要问辣椒有哪些好？/随便都能说出几十条：/去湿气，安心跳，/健脾胃，醒头脑。/油煎爆炒用火烧，/样样味道好。/没得辣子不算菜呀，/一辣胜佳肴。”接着是一阵哈哈大笑。
毛泽东兴致倍增，乘兴将所作《七律·长征》抄赠给斯诺，斯诺大喜过望。这是毛泽东1935年9月下旬长征抵达哈达铺时写成的。9月29日晚，在通渭县文庙召开的部队干部大会上，毛泽东自告奋勇朗诵了它，此后便秘不示人。1937年4月间，斯诺在北平东方快报印刷厂秘密出版的《外国记者西北印象记》首次刊出这首诗。后来，该书主编王福时陪同海伦·斯诺访问延安时，当面赠送给毛泽东一本。毛泽东平生第一次看到用铅字印成的自己的诗，笑着拿在手里把玩良久，表示感谢。
海伦到延安后，5次与毛泽东进行长谈。在她的日记中写道：“晚上9时（8月11日），细雨蒙蒙，毛主席安然坐在庭园里的一张外国式的帆布躺椅上，吸着香烟。”海伦在回忆录里写道，“毛泽东同我握手问候，然后退回暗处坐了下来，燃起了一缕袅袅的香烟雾，神态有如居于洞穴中的阿波罗神。他从不撩起额前蓬松乌黑的浓发，也不摆弄钢笔或铅笔。他那双匀称的大手和他的语调一样安详。”
“你怎样看待抗日战争的前途？”海伦问。“非胜即败，只有这两种可能，怎样才能胜利呢？我们必须鼓足勇气，继续战斗，保持士气。如果中国能够实行十大纲领，我们一定会胜利，不然就要亡国。”随后，海伦得到了一份文件，这使她成为第一位了解“抗日救国十大纲领”的外国记者。
海伦与红军一起生活了5个月的时间，进行了广泛的采访。除毛泽东外，她最想采访的是朱德，这是此番西行的首要任务——帮埃德加做补充采访。由于长期的新闻封锁，外界对红军的了解极少，很多人甚至将“朱毛”当成是一个人。埃德加在保安采访时，朱德率领的红军队伍尚未到达陕北，这部分采访得靠海伦替埃德加补上。在海伦眼里，“朱总司令是个头发灰白的50岁的老战士，至少有半生岁月是在激烈的战斗中度过的。在他脸上深深的皱纹中，仿佛写下了中国没完没了的内战中各次战役的悲惨故事。他的嘴巴老是带着忧愁与严肃的表情，可是他一笑起来，满脸笑容，令人心醉。”
海伦约见了很多人，提出了成千个问题，还采访了彭德怀、徐向前、林彪、萧克、贺龙、罗炳辉、项英、王震等十多位红军将领和董必武、徐特立、谢觉哉、康克清、姬鹏飞等有名有姓的著名人物，还为其中的34人写了小传。因为要记录的东西太多，以致她的手患上了永久性痉挛。全部采访结束时，采访笔记多达27本。6月间，海伦托人将14本采访笔记和她拍的20多个照片胶卷从延安带回北平，交给埃德加，正好赶上《西行漫记》的收尾阶段。有关朱德的第一手材料和11张照片及时地补充到书中。她采访结束后，最担心其它胶卷和采访笔记的安全，于是亲手缝了一条布袋，把笔记本的硬壳都拆掉，和胶卷一起塞进袋子里，每当有危险，就把袋子围在腰间，罩在上衣里面。回北平后，写成了堪与《西行漫记》相媲美的姐妹篇《红色中国内幕》（又名《续西行慢记》）等3本书。她非常喜欢延安，曾满怀激情地写道：“延安城的位置宛如镶嵌在城墙上的珠宝和戴在群山上的王冠。这座城市以它美丽的容貌而骄傲，雕刻华丽的大理石牌楼横跨狭窄的街道，一座座砖砌的瓦房有围墙相间。”当时的延安还没遭日军飞机狂轰滥炸，完整地保存着宋元古风。几十年后，由海伦拍摄并保存下来的延安古城照片成了这座城市最珍贵的记忆。
人们熟悉的毛泽东那张戴红军八角帽的照片，其实是1936年斯诺访问保安时拍下的杰作。
毛泽东在生活中习惯于不受约束，不愿意受人摆弄，平时总是光着头，蓄着长发。在采访中斯诺记录了毛的许多谈话，也拍过一些照片，但总觉得不理想，不能体现“官方”风采的相片。一天，毛泽东来斯诺的窑洞看望。斯诺乘机要求为毛泽东拍照，毛泽东同意了。可是他依然光着头，斯诺又犹豫起来。此时，站在一旁的马海德，机灵地摘下斯诺头上的红军八角帽，戴在毛泽东头上。未及毛泽东反对时，只听“注意……”，咔嚓一声，这张历史性的著名照片便诞生了。
现在我们从照片上还能够明显地看出，毛泽东戴的帽子有点小，头发也没有完全套进去。他本来有一顶量身定做的帽子，但平时不戴。当时警卫员说要回去为他取帽子，他阻止了，说那样太麻烦。斯诺说，窑洞光线太暗，要移到外面拍照，毛泽东服从了，并按照斯诺的“指挥”，站到指定位置。斯诺取景时，觉得站位距背景的窑洞太近，要求他向前移动几步，毛泽东也服从了，这一天他空前的配合。这张照片1936年11月14日，首次刊登在上海的英文报纸《密勒氏评论报》上，很快流传于海内外。
斯诺离开陕北后，1937年初，美国女记者艾格尼丝·史沫特莱（1894—1950）访问延安。毛泽东3月1日，与她谈了当时的国内形势与中日关系问题。这个谈话，表露了当时中共的一些新政策。后来，经过整理，3月29日至4月3日刊登在延安的《新中华报》上，题目是《中日问题与西安事变》。
毛泽东为了让好友斯诺及时了解党的新方针，于1937年3月10日给他写了一封热情的信，并附上这份谈话稿。信是这样的：
斯洛（诺）先生：
毛泽东
三月十日于延安
斯诺收到这封信后，十分高兴。他通过文章，在中国和外国广泛传播中共的统一战线、联合抗日的新政策。在35年的辗转奔波和动荡生活中，他一直珍藏着这封信。直到1972年，斯诺在日内瓦逝世。我国驻瑞士大使陈志方和夫人王静，应邀协助斯诺夫人整理斯诺遗物时，意外地发现了这封信，这是迄今为止发现的惟一一封毛泽东写给斯诺的书信，弥足珍贵。
1937年8月中旬，毛泽东三次在延安居住的小院里会见海伦。第一次谈的是1927年至1937年十年的斗争史。第二次是谈刚刚制定的中国共产党抗日救国十大纲领。第三次是8月19日，是海伦要求赴山西前线随军采访。毛主席告诉她说：“我给你写一封证明信给在前线的邓小平。”接着就拿起桌子上的毛笔在一张毛边纸上写信。信上写道：
弼时、小平同志，
毛泽东
一九三七年八月十九日因为时局关系，海伦最终没有能到达前方将信交给邓小平同志。这封信一直在她手里保存了42年。1979年邓小平作为副总理访问美国，驻美使馆在华盛顿举行招待会，海伦应邀远道从康涅狄格赶来出席，在招待会上，海伦把这封信亲自交给了邓小平。从毛泽东这两封信，足看到领袖与两位外国朋友的深厚友谊，成为流传永久的佳话。
虽然埃德加和海伦在事业上都是目光敏锐，才华横溢，而且相互密切合作，配合默契。但她们由于在性格、气质和对生活的态度上有所不同，终于在1949年离婚。离婚那年，海伦42岁。但她终身没有再婚，名字中始终保留着“斯诺”这个夫姓。其后，海伦用笔名尼姆·威尔斯（Nym Wales）继续写作。海伦的后半生专注于著述，一直住在康涅狄格州的麦迪逊镇，即埃德加·斯诺用《西行漫记》所得稿费买下的一座建于1752年殖民地时代的古老农舍里，在那台古老的英文打字机上，她总共完成了四五十部著作，其中一半是关于中国的。但受朝鲜战争和麦卡锡时代的影响，它们中的绝大多数没能出版，但她说“我是为了中美两国青年人所写的。”
2015.6.11—11.20