人生常常有许多遗憾。有时失误在一刹那，有时就差在一闪念。当你醒悟过来时，再怎么捶胸顿足也无济于事。
错过瞻仰山海关，对我可算是终生遗憾了。
山海关，在我上小学的时，就知道是天下第一雄关。后来，读了峻青的《雄关赋》，我被那散发着的英雄气概和浪漫气息所吸引，也向往着手执金戈站在雄关雄门之上的童年之梦，身披盔甲手执青刀的青年小伙子和头戴朱缨金盔、身穿粉底银甲战裙的姑娘……从此，我非常留恋写山海关的诗文。知道了那“天下第一关”五个行楷大字为天下名匾，是明代进士萧显所书。据说，萧显为写这五个字，背着如椽巨笔，在城门前整整端详了三天，运筹、运气、积聚，胸有块垒时，突然像舞矛一样，挥洒恣意，一口气写下高达1·6米的五个大字，字字笔力洒脱，苍劲有力，与雄伟蜿蜒的万里长城相映衬，显示了浑厚气魄和磅礴气势。
山海关前，演出多少威武雄壮的戏剧！一夫当关，万夫莫开。山海关，一次又一次抵御了异族入侵。关外的原野上，尽管堆满了累累白骨，但雄关永在，那巍峨的长城永存。从明洪武十四年（公元1381年）大将徐达在此筑城，六百余年它始终高昂着头颅，吟唱着一曲英雄赞歌。
山海关，实系华夏之咽喉，它有过铁马金戈之壮举，也有过屈辱啼泣之悲剧。吴三桂勾引清兵献了三海关，灭亡了明朝。直奉大战，山海关前血流成河。“九一八”事变，日本兵占了山海关，使东北大好河山成为沦陷区。山海关的这一页历史太沉重了，使每一个中国人都不能忘记。
雄关漫道真如铁。
一代伟人这铿镪的诗句，让人更急于去一睹风采。
十月末的一个朗朗晴日。有幸驱车去大连，蹦入心中的第一件事就是登临山海关。途中，我不时编织着心中的故事。
我想，那雄关一定巍巍入云，我可以沐着夕阳，留一张绝妙的照片。
也许会租一套将士服装，在关上巡视一圈，大喊三声：“末将在此！”
最起码也得仔细把“天下第一关”揣摩个透，把字中的灵气、豪气、胆气吸进胸中。
飞车似箭。
岂料，天却渐渐暗下来。心里愈急，那天色似乎暗得愈快。进入山海关市时，华灯初放，一街的灯火闪闪烁烁，把座座大楼照耀得格外雄伟。
突然，同伴高喊：“看，山海关过了！”
我刚想喊停车，小车已窜出百多米。扭头回望，果见一座城楼甩在身后。原以为，山海关是一道鲜明的分界线，关内街宇鳞比，关外原野千里。谁知，时代的巨手已把这一界抹平了，把城楼湮没在市中心的楼林之中。与周围的楼房比起来，那城楼矮多了。还是返身去瞻仰一下吧，稍一犹豫，车又飞出几百米。山海关像是鸡立鹤群，连身影也看不见了。
灯火灿灿。
遗憾归遗憾，又一想，雄关湮没并非不是一件好事。一夫当关万夫莫开成为久远历史中的一个深深印记。在高科技的今天，再坚固雄伟的“关”又能起多少作用呢？历史上的雄关只能进入史册了，现今的雄关就筑在中国人的心上，筑在飞速发展的现代化上。
刚巧，前面的公路转了个大弯，怀着遗憾回望，背衬着还亮亮的天幕，只见长城蜿蜒山巅，成了一架黑色的屏风。看那山势，刀劈斧削。连着屹立的雄关，确乎组成天然屏障。历史铭记着雄关的伟业，历史也永远需要有伟业的雄关。骤然的思绪慢慢融入烟云之中，我释然了。
（原载2000年4月18日《陕西日报》）