绍兴周总理故居
老早老早，我是从鲁迅的书中知道“乌篷船”的，那时不解，船就是船嘛，为啥冠以“乌篷”呢？后来，读了周作人的《乌篷船》，才知道这是绍兴的特有，他曾欣欣然地介绍给好友子荣，更吊起我响往的胃口。
终于来到久盼的绍兴。从鲁迅故居和百草园出来，又游了三味书屋。书屋门前立着一块大木牌，上面写着“若愿意参观沈园，可免费乘坐乌篷船”。沈园，那不是陆游和唐婉倾诉刻骨铭心爱情的那无情的园子么？一举两得，去！
周作老介绍说：“乌篷船大的为‘四明瓦＇，小的为脚划船亦称小船。但是最适用的还是在这中间的‘三道’，亦即‘三明瓦’。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油：在两扇‘定篷’之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之……”他还在另一篇文章中说：“但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欵乃的橹声，以及‘靠塘来，靠下去＇的呼声，却是一种梦中的诗境。”
我看到的乌篷船虽然也是三明瓦，却是供游客游览方便改造了的。船极窄极窄，约有二尺多宽，船头是尖的，没有老虎的眉目，篷也极低，人只能坐着。可能是城市的发展，把水也压缩到极细，两边又砌了石堤，使并不清冽有些浑浊的水巷变成了水渠。船小游程短，自然不能享受品茶和打麻将的乐趣。船工没用橹，只用一只桨划着，停泊时还得借用手的力量拉住岸边的铁练。
不过，我终于坐了一回乌篷船。
水路不太长，大约四五百米，如若乘汽车用不着换档就得踩刹车。但坐在船上，水悠悠，船悠悠，你可以细细欣赏生了苔藓的石壁，可以抬眼望望天上飘动的云，遗憾的是两面的街景看不到，仿佛是在地下行走，还要经过一道黑黑的隧道，那是穿越头顶的宽阔大街。这样的时光你可以放纵思想的野马，去遥思遐想。
乌篷船带我回到久远久远的年代：周氏兄弟一同坐着乌篷船去乡下看社戏，也许就在那一次认识了闰土。那时候两兄弟童幼无猜，一起去三味书屋读书，一起去百草园嬉戏，一样的绍兴风绍兴雨滋润着，一样的东渡扶桑去日本留学，一样地喜欢爱罗先珂，一样地交友刘半农……他俩同是新文化运动的战将，本应演繹出文坛的一段佳话，可是……
在鲁迅旧居中我徜徉许久，我寻到了先生的卧室，并永远地把那一刻留在底片之中。多年来我崇敬先生，那年第一次去上海专程拜谒了鲁迅墓，原想写篇短文，但鼓了几次勇气都未成文，唯恐自己一支秃笔亵渎了这位文圣。这次访问先生旧居，更加体会到毛泽东所评价的“主将”和“旗手”的精确。当然也不排除老人家出于政治的思考，特别是在“文革”中把鲁迅推到极致，使鲁迅在打倒所有的作家中独树一帜，那是发人深省的。
周氏兄弟是一棵藤上的两颗瓜，在中国文坛上也是两颗巨星，历史长河中这种状况也不多见。作为弟弟的周作人本应成为与鲁迅并肩作战的勇士，可惜政见不同，终至兄弟反目分道扬镳。在瞻仰鲁迅故居时我也没忘找周作人的遗址，但偌大的院子里找不到一丝陈设。中国人爱憎十分明确，当过汉奸的周作人是不配纪念的。建国以后在我印象中老师都忌讳提他，更别说看他清丽的文字了。历史是铁铸的，后人的好恶无法改变事实。转而又想，亲情并不保证同道，将事实告诉游人，最起码对那些挖空心思罗织关系网的人是一付强烈的清醒剂，这个空白不就是一种遗憾！正天马行空地思想着，沈园到了，只好打住下船。
2003.5.11—5.18北京
（原载2013年11月14日《西安日报》）
绍兴周总理故居