作者与刘成章及夫人王玲合影
欣赏三页瓦画展，我陶醉在刘成章的画作中：陕北雄浑、磅礴的自然风光和风土人情，大挥洒、大写意、大抒情……我仿佛骑着老黄牛在铺满青草的延河边逡巡，又似乎赶着羊群登上山圪梁极目远望，甚至退回童稚在沟窪上撒欢打滚……那位当年的诗人呢？那位著名散文家呢？曾几何时脱胎成喷墨泼彩的大画家，寥寥几笔，不动声色，画面、人物、动作、景色、表情，引得你不得不击节赞叹。
脑海里突然蹦出“粗看拙朴，细品韵长”八个大字。不信么？你看那幅《隔沟的那朵山丹丹好红好红》，山崖上坐着的人远远眺望，画幅的左下角有几孔窑洞，窑外有隐隐的一个红影那可是心心思念的恋人……我想到了成章早年的歌剧《三十里铺》，那些掏心掏肺情真意切的诗句都浓缩进画幅之中。《哗啦啦的河水东流去》这幅画，近景是苍黑的树林，中景是欢腾的河水，远景的岸顶站着穿红衣的女子，怎能不唱出“哗啦啦的河水东流去，朵朵浪花响声急。望见树梢梢望不见人，哥哥啊哥哥你在哪里？”
和成章交往半个世纪，是老朋友，更是师长。我们都痴迷陕北，歌颂陕北，他是歌颂陕北的第一提琴手，那些曾经灼烧过我灵魂的文字时时在我心中翻腾。他前年赠我的散文新著《家山迷茫》成为我反复诵读的床头书。他的名篇《安塞腰鼓》《七月的雷雨》等鼓舞起千万学子的心。他的散文弥漫的是浓浓浓浓的对家乡的眷恋，不仅是写陕北的篇章，即使是写客居的北美洲文字时不时就拐回陕北，“那是一片我总是魂牵梦绕的生身热土。那是一段冥冥中早已将我和它绑在一起的不灭尘缘”，“所以思念的绝不是那里的某一些事物，而是那里的一切。”读成章的画，我感到他把这一切的思念都压缩到画面里。正像庞进先生介绍的那样，被称为“通才”的大画家吴冠中觉得用画面表达不够时就奋笔撰文，而成章觉得用文字不够才选择了作画。他的画作《静静的山畔》《腾跃过老虎的土地》《夕阳照红重重山》都是这种心情的重现。特别是《故土》把这种心意表现得淋漓尽致，对面是陕北的山，河这边的蓝色土地上有一个背影，那河该不是浩瀚的太平洋吧？为尽抒感情还在画面上写了首诗：“水墨故土欲成诗，梁梁峁峁都是字。情在哪里意在哪？每棵酸枣每块石，败笔都是穿心刺！”像《广宇》，画面的六分之五都是浓的、淡的、深的、浅的蓝色，只有右下角用赭、黑、红等色画出陕北峥嵘陡峭的山尖，山尖上有一位背负着柴捆的乡亲。这画的寓意是什么？那大片大片的蓝是大海，是广宇？蓝中飘忽的白是白云？是黄河？恐怕不是一两篇散文能说明白，成章用了“灵化笔墨，自然自然”八字作了注释，恐怕每一位观画者都有自己的定论。
最深的情当然是母亲。我是流着眼泪读完他写的“亲骨亲血亲格丹丹的肉，母亲啊，撇不开，离不开，分不开”的那篇《在古老的土地上》的散文，又读了写母亲的散文《风筝叙》，而成章的画作《背负着孩子的期望》诠释了这一切。含辛茹苦、背着希望在犬石交错的崎岖山路上跋涉已经被生活的巨石压驼了腰，可还是艰难爬行。推而广之，延安和陕北人为了革命的成功不也是这样默默奉献吗？
当《光明日报》刊发了成章的画作《天地苍茫一根骨》时，我感到震撼。后又欣赏了他的《蹿动》，我就联想到他的散文《扛椽树》。“即使年迈了，衰老了，它的躯体变得干瘪而空洞，甚而至于剥落成扭曲的片状，仍不忘耗尽最后一丝骨血，奉献于世界。如果把它一生的奉献累加起来，每棵树都应该是一片森林。一一这就是陕北的柳。”刘成章不就是一株奉献于世界的“扛椽树”！几十年岁月，他当过大学老师，做过编剧，出任过领导，在74岁时华丽转身学起了国画。虽没进专门学校，他的生活积累电火雷鸣，他的艺术细胞分裂绽放，不拘泥规矩，肆意涂抹五彩，大胆描摹壮美山川，笔锋上墨水相融，墨水又与感情相融，甚至让墨彩恣意流动晕染，使画面瑰丽多彩诡谲多奇妙趣横生，竟走出了一条独特的“刘成章画路”，仅仅4年，他的画就人模人样，震惊了文坛和画界。“每个人都可以活出两辈子！”他这句话是箴言，是对我们这些“白头翁”的激励，怪不得老友李彬为他画展的题词是“一事能狂便少年”。成章啊，我们都是你画作中的老南瓜，绿的、黄的、红的色彩斑驳了又深又丑的竖沟，也得像你一样，把下辈子的事拽到这辈子来干！
2015.5.12—5.13于新华园
（原载2015年5月21日《西安日报》）
作者与刘成章及夫人王玲合影