生日对每个人来说，是最重要的节日。从出生的那天起，世界就多了个有名有姓的人，那是最值得庆贺的。生日有生辰八字，据说从出生的那一刻起，就注定了一生的命运。我的生日不算好，偏生在乙酉年的腊月二十九，民谚说：“有福的生在初一，没福的生在月尽。”外婆在世时不止一次地告诉我：“你生就的是苦命！”果不其然，没到十岁，母亲撒手西游，没娘的孩子自然经历了该经的苦难。
当生日的意识浮现在脑海中时，已到不惑之年。不过，我的生口不需专门安排，辛勤的妻子在除夕操持出年夜饭时，我的生口也就顺便庆贺了，时常日久，渐渐习惯。每当这时，常常想起外婆、母亲等，作为子女没给她们过过一次生日，在喜庆的时候不免有些忏悔。
癸巳年春节前，我来到北京女儿家。外孙女马婧晶高兴地说：“今年您的生日我来操办！”我有些诧异。往年的年夜饭都由老妻一手操持，今年转到一个大三学生身上、又是在爱河包围中长大的独生子女，能操办成吗？
腊月29，正好是除夕。一大早就听到厨房里传出嚓嚓嚓的声响。原来她早早就起了床，开始了她的第一道工序。我多了个心眼，不时观察她的本领。平时极爱干净的她干起家务活来却非常麻利。早两天她就做好准备，并拟定了一份详细菜单。我见她用小秤称好面粉，按照比例，将鸡蛋打进面粉里，还依照我这个糖尿病患者的需要，加入适量的木糖醇，又用我没见过的打蛋器打成糊状，然后放入烤箱烤制。原来，这是要烤蛋糕，要用蛋糕替代陕北人喜宴中必不可少的油糕。
外孙女从小在我面前长大，在我的印象中她聪明伶俐，只是家里的一切杂事从没靠过她，自然就有些慵懒的习惯。女儿告诉我，她不知什么时候喜爱上烹调，自己按照需要购买配备了烤箱和做中、西餐的锅碗瓢盆。看着她麻利的动作，也许是学钢琴时练出了习惯，几种饭菜同时井井有条地进行：她用蒸锅蒸了山药，剥去皮，把山药用小勺压磨成泥，我以为她要做山药泥，谁知她把山药泥倒进一个三角形的袋子里一点点挤出，在菜盘中盘成有花纹的长蛇，上面撒了一些金色的橙酱，真像一件精美的艺术品。她兴奋地说：“这叫橙子山药。”我掂了掂那个三角形袋子问：“这是啥工具？”她笑着说“叫裱花袋。”随后，她又将两条武昌鱼刮鳞淘洗，抹上黑胡椒等调料，再一次放在烤箱中烤，不一会，浓香扑鼻，勾引得人不时咽口水。
过生日自然少不了长寿面，她说关键是要做一道有特殊风味的“臊子”。她哒哒地把两盒牛腩切成块，和红萝卜番茄一起熬，有名口“番茄牛腩”，浇在煮好的长寿面上，果然色泽鲜艳、浓粘适度，味道独特，醇香绵长。
这天下午，一家人围坐餐厅，葱爆羊肉、芝士鸡肉丸子、蒜蓉娃娃菜、凉拌海带豆芽，拔丝红薯……中餐、西餐满满摆了一桌，女儿晓岚、女婿全玉和婧晶频频祝酒，兴奋、熨帖、微醺，如一只只温暖的手轻轻抚过心房。
席间，女儿指着婧晶说：“她常利用周末一连几小时不停歇，学会了烤制各种糕点，和商场卖的不相上下。”
妻子满脸笑开一朵花，过去几十年她都在厨房忙前忙后，突然有外孙女独自大显身手，不禁赞许道：“孩子长大了，会心疼大人了，好几个节日还都给我们寄来礼品。”
感慨，满足。这就是孝敬，这——就是——亲情！亲情奔涌在血管里，多次地延伸，多次地循环，终归紧紧地连在一起，让爱永驻心间。我突然想到，前些日子，中央电视台的记者们深入人群，不停提问路人：“你幸福吗？”此刻，我可毫不犹豫地回答“我是非常幸福的！”幸福无须豪华，无须刻意雕琢。有哲人说：意义在于过程，幸福源于细节。孝心不必豪言壮语，更不必装潢“面子”，它就藏在平凡的日常的生活里，它平常、朴素、简单、无遮无掩，就藏在那些看似琐细但在身边触手可及的举动中。不过得告诫那些在蜜罐里长大的年青朋友，孝心不光是嘘寒问暖，还得学会一些生活的技能和本领，只要在心海里保留浓浓的爱，长辈的晚年是一定有滋有味的。
蛇年正月初十草于北京庄维花园
（原载2013年12月17日《陕西老年报》）