没想到，几年没来北京，污染竟这样严重！前些天，雾霾笼罩，压得人喘不过气来。2013年的2月4日，是壬辰年的腊月24日，这天立春，一大早我来到丰台花园。突然，北风把雾霾刮散了，饱吸一口清凛的空气，浑身如刚沐浴过那样清爽。
沿着健康大道与晨练的男男女女、老老少少快步行走，抽暇环顾四周。蓝天铺展开湛蓝的大幕，没有一丝杂云，蓝的纯净、蓝的澄澈。举目眺望，一束极细的猩红的浮光在东边天际浮现，那时，千百座楼房还沉浸在黑影中，只有早起的人家使无数扇窗户透出明亮的灯光，猩红的天际、影影的楼群轮廓、远远近近的灯窗，构成黎明时分最绚丽、最美妙的风景画。一会儿，猩红变淡了，长条的天际变成金红色，西边的整片天的色彩也淡化了，东天的那一处天色愈来愈红，愈来愈亮，楼群似乎托出一个红球，先是浮出半个脸，慢慢、慢慢……当圆球猛地一下跃出时，圆球放出万道利箭，刺得人再也睁不开眼睛。
日出，无比壮丽的日出！在经历了多日的雾霾袭扰后，一下子唤醒国人的环保意识，“根治雾霾、保护人类”成为媒体和人群最关切的话题。欣赏到这一美丽场景，我异常兴奋。我曾多次看过日出，在海南岛大东海迎接过海上日出，在洛杉矶上空欣赏过云中日出……但都没有这次看日出那样激动。
寻常的日出并不寻常。它带来的是光、热、能量、生命，不断给万物注入生命的“血液”，每天的口出都象征着新生、昭示着生机，未来、梦想……使我想起那句有名的歌词“万物生长靠太阳”真是颠簸不破的真理。
记得五年前，我因病在北京阜外医院做了心脏手术，出院后住在丰台花园旁的女儿家。术后的恐惧、焦虑、无奈、担心困扰着我，没有了昔日的矫健，没有了昔日的豪情，走一小步也得谨小慎微。在苦闷的日子，我偶然读到法国大作家居斯塔夫·福楼拜的一段话：“我拼命工作，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”这样的文字使我一下子心胸豁亮，争分夺秒、如此吝惜时间的大文豪每天惦记着“口出”，那绝不是作秀，而确实是从日出中汲取源源不断的力量。妻子鼓励我“到花园去！”
“到花园去！”每到朝阳升起的时候，我俩相携坐在湖边的花椅上，背对阳光，山妻子在背上轻轻地敲打，一天、两天、三天……两个多月的花园阳光和美景治疗确实像一剂良药，赋予生命新的知觉，新的闪念、启示与发现……使我逐渐恢复健康，又重新笔耕在难以割舍的土地上。
太阳对人类太重要了，无法想象，如果没有太阳人类以及所有生物再能生存吗？最近，读到吴官正同志的画作题诗，画是两只乌鸦站在枯秃的树桩上张嘴鸣叫，题诗是《梦里涂鸦》：“梦里涂鸦画乌鸦，两只张口争说话，高声嚎叫雾霾大，空气质量这么差！产生原因要彻查，祸害头子应捉拿。失职干部得撤下，否则每天还要骂。”联想到多日的雾霾，联想到毒生姜、毒奶粉、毒菜、毒肉、污染水、假药……心灵时时惊悚。现在，连过去的中央领导吴书记都大声疾呼绳之以法，没有法或有法不依才是造成恶果的根源。草民百姓谁不期望生活的安全呢？
按时看日出，一个朴素简单的要求，我希望社会倾听，当权者倾听，大自然倾听：“何时才能实现！”
2013.2.6于北京庄维花园 8.11改于西安新华园
（原载2013年8月29日《西安日报》）