倒霉，真倒霉！
自4月下旬来到北京，不料遇到“非典”。原以为“非典”还远在广东，谁知一转眼就来到身边。那几天还没到空前戒备，赶快开溜吧，躲开这危险之地，遂买了机票，整理好行李准备第二天起程。谁知天不遂人愿，晚上来了通知，飞延安的航班取消，原因是害怕“非典”蔓延。
风声越来越紧。新官员走马上任，那些天又常常阴云密布，再加上每日的疫情通报和肆虐的谣言，把人心都提到了嗓子眼。各单位纷纷免费发放预防药品、口罩、消毒水，伴随着的是三条五条的“不准”，人人恐慌，人人自危，抢购药品、食品和一切可以较长储存的东西，我这个探亲的延安人也挤入这个行列，几次买足了十几只口罩。
但最要命的是预防药脱销。女儿拿回单位发的3副中药，让我这患有“两高”症的先喝，我答应行，接着给她另买。天天跑药店，都说缺货。偶然看到报上登着同仁堂满足供应，就赶早搭车到公主坟的分店，营业员客气地说谁知非典这么长时间，暂时没货。这可怎么办呀！女儿属于上班族，她更得预防呀。急中生智，让延安快件寄药。药还未寄来，北京调来的药又上市了。为了安全，我又为女儿专门买了辆自行车，与公交车和的士拜拜了。慌乱、焦虑，很有点度口如年，谁知那魔爪会不会击中自己，整天的心就像在惊涛骇浪中颠簸。
虽然没有硝烟，但战争十分激烈。
胡锦涛、温家宝等中央领导不停去“非典”一线调研慰问，刘淇、王岐山多次部署坚决打赢抗击“非典”攻坚战，这既是医疗水平的一场较量，更是对所有北京人信心、勇气和耐力的挑战。“不让非典进社区，不让非典进我家”的标语到处悬挂。我也不再出门，不再会友，自我封闭。老老实实地猫在屋子里。多憋闷呀，特别是“五一”节几天假，不能再去逛商场，不能再去餐馆聚会，连窝也没挪。每天惟一的出门，就是按点去楼下买一份晚报，其他时间大多与电视为伴。
下午4时，准时收看疫情发布，焦点访谈、东方时空、新闻调查，凡是沾“非典”的一个不落。了解动态、掌握知识，特别是那些奋战在非典前沿的英雄时时在打动着我。“我们是天使，为人间传播爱的种子；我们是战士，在战场上决不当逃兵！”当他的身躯倒下时，告诫战友的是：“绕过自己的雷区！”朴素的语言，包含着深深的爱，包含着战无不胜的坚定信念，我的眼前站立的是丁秀兰和她的近万名战友，不，他们就是活着的董存瑞、黄继光，他们用自己单薄的身子和生命筑起了战无不胜的钢铁长城，是新时代最可爱的人！
一天、两天、三天……不知道泪水多少次滴湿我的衣衫，我仿佛在最好的课堂接受最好的教育，在经受一次次灵魂的洗礼。原来的懊丧稀释了，我甚至有些庆幸，这是我一生中难得的机遇。
灵魂不再痛楚，英雄激发爱心。我猛然想到我的那些知青朋友。30多年前，28000多名北京知青曾来到宝塔山下和我们一起同甘共苦，其中不少和我交谊颇深，该给他们打个电话问问平安。拨通了几个电话，不多时，唐小贵夫妇就从老远的地方赶来了，还给我带来一大包书。“实在不好意思，大老远的……”“那有什么。知道你闲着无事，读读书，该干啥干啥。”
他们的行动成为我的强心剂。他们虽没有站在非典前线，但每天早出晚归，兢兢业业地奋战在自己的岗位上。
心情平静了，我清晨6时开始锻炼。只见小树林里人头攒动，晨练者早已开始打拳练剑。他们排着整齐的队伍，动作是那么优美。我看他们没一人戴口罩，纳闷地问：“你们这么多人在一起不怕非典？”
“怕什么，身体练强壮了，非典不战自退！你看，晨练的人越来越多。”我注意到，他是一个漂亮而健谈的老人，有着发亮的黑眼睛和雪白的头发——高、挺直，仍有青年人的身姿。他骄傲地告诉我，他们没停过一天锻炼，也没有一个人得非典。
这就是普通的北京人，朴素的话语中闪耀着生命的火花。长期以来，我一直感到北京人身上的“官”气似乎多了些，在这艰难时期我才见识到他们才是真正的战士。我把感受打电话告诉在一家媒体工作的小王，她笑着说：“这是真的。不过你在这段时间敢来北京，也应算作荣誉市民模范呐。”我惭愧地说：“北京是英雄的城市，北京人民是英雄的人民，我衷心地向她致敬！”感慨之余，展纸写下本文，向首都雄浑的抗非典交响乐中献上一支不成调的叶笛曲。
（原载2003年7月3日《北京晚报》）