我和两个孙子为妻子苏亚庆贺生日
“在清闲午后，在落日黄昏，一杯清茶，翻开手中书卷。看亲情如灯，在悄无声息中照亮我们生命的每一个角落，直至我们潸然泪下；品人生如棋，在无常生活中执一颗平常心，看云卷云舒，花开花落。在不经意中，把这些美丽的方块字，让平凡事中深含的情感，如岁月般在我们的脑海中流过。也许，我们需要的就是这种感觉。”已不记得是谁写下这样一段精美的文字，却深深地刻在我的心中。
亲情渗透在生活的方方面面、角角落落，可最集中、最突现的是在你最痛苦、最无奈的时刻。在病中，那几十个日日夜夜，是我万分痛苦又充满期望的日子，也是沐浴浓浓的亲情和友情刻骨铭心的日子。好多友人不远千里来京探望，而亲情最让人感动。
还是在家乡。还是最初的那一次检查。生命似乎是维系在一条细线上。一向常以精力充沛自豪的我，6月的最后一天，突感胸部有些闷，上楼时胸部像压了块石头，里面如同吃了辣椒一样扎扎的，用手拍拍过几分钟就好了。是不是前一天吃了那碗炒刀削面惹的祸，弄得顶在心口？两三天时间都是这样。友人们都说，还是去医院看看。
第四天，我匆匆赶往市医院找我的朋友高锦武开点药。他说闷不是好征兆，还是找心血管科的李主任看看。李主任让我从一楼走到四楼，然后去做心电图，结果心电图异常，他说你的心脏可能有问题，最起码可给你诊断成冠心病。我说没有呀，我多次做过心电图，今年四月又做医生都说心脏好着呢，怎么……他又说建议你立即作心脏造影，你这不是一天两天的病，你可能忽略了。
“这……这……”我真有点想不通，是我一个不小心就滑下生命的悬崖，还是真的久积成患？
由于长期在新闻单位工作，养成了快速麻利的作风，吃饭快、说话快、采访快、写稿快……我见不得拖泥带水，喜欢快刀斩乱麻。当晚一思索，查一下，是好是坏，出水才看两腿泥。
第二天住院，第三天一早就做了心脏造影。这次做造影做得并不顺当，先是把一根细细的带探头样的管子从胳膊的动脉血管中捅进去，捅到半路血管不知道怎么打了一个圈，管子说啥也过不去，只好退出来，另从大腿股部的血管中另打洞，探头一直到心脏，然后打进一种溶液，使心脏的血管显现出来，最后确诊心脏中有三根血管堵塞严重，有一根堵塞了90%。大夫说，看来必须给你血管中植入支架了。
从手术室出来，那24小时是我住院期间最难受的24小时。人只能平躺着，因腿部的伤口一动都不能动，为了让打入血管的药物尽快排出，还得不停地喝水，不停地喝，就得不停地尿。人不能动，只能躺在床上，尽力的往出排尿。妻子、儿子、妻弟都成了为我执液壶的“宫官”，很让人脸红许久。这样整整的24小时后，才稍稍能够翻身。春生来看我，惊讶地说，你怎么敢在这里做造影，这很危险！你不知道xx就是这样变成残废的？xx曾是我的同事，在熟人的撺掇下，做了一次心脏造影，结果动脉血管破裂，成了终身残疾。好在我还算顺利，只是血管查出的毛病很让我担心。好好的人怎么会出现这种状况呢！
当决定去北京做手术的时候，孩子们四处联系。女婿全玉和儿子晓巍联系了北京301医院放支架的专家，可女儿晓岚极力反对，坚决要到中国第一所心血管专科医院——阜外医院就诊。在市医院住了一星期，就得转院到北京，一下子成为全家压倒一切的大事。家居北京的女儿女婿自不必说，妻子、儿子、儿媳连孙女都要送我到京。说心里话，一生中从未让家里人这样重视、这样的全家大动员，很有些“风萧萧兮易水寒”的感觉。
7月9日坐火车赴京，第二天就住进了阜外医院内科。检查的日子，是寂寞、焦虑、忐忑不安的日子。各种各样的检查就令人心烦意乱：抽血，粪便，心电图，心脏B超，血气检查，肺功能，核磁共振……检查结果出来了，我不适宜植入支架，只能做心脏搭桥手术，这仿佛对我是当头棒喝。“搭桥”听起来是柔和的两个字，其实是很可怕的，要锯开胸骨把心脏拿出来，又要从腿上取出一根血管接在心脏上……来京前，我已经咨询过好几位专家，知道植入支架和心脏造影的手术差不多，而心脏搭桥手术必须开膛破肚，对人损伤是很大的。从入院的那天起就从来没想过要做搭桥手术，可医生的结论使人的血液儿乎凝固了，看来我是得经受一次生死考验。
久久地躺在病床上，翻看着心脏造影的图像，我才猛然醒悟，人的器官都是由各种小管连接在一起的，小管内的血液在不停的奔涌，才维持着人们正常的生命。人看起来很坚强，而有时却很脆弱，一根小小的细线竟决定着人的生死存亡，这是多么神奇而又可怕呀。
说老实话，我焦虑过、胆怯过，但看着亲人们一双双期望、鼓励的眼睛，我知道他们都想尽早根除病灶。再说北京的专家毕竟与众不同，他们是国内顶级专家，有丰富的临床经验，根据病情能得出准确的结论。在医院只能听医生的，不管怎么说，为了生命的延续，总得要在刀山火海中趟一次。我想到了战争年代在牢狱中经受千锤百炼的钢铁战士，他们能经受住，我受这点罪，有什么经受不住的呢？活了60多年，我这一百多斤的身体就交给医生了，任那些刀剪器械去宰割吧。想到这些，心情渐渐平静了，我笑对手术，笑对人生，静静地等待那命运宣判时刻的到来。
18日下午，突然通知我第二天早上7点半进手术室。接着是签订什么手术、麻醉等协议书。不看条款，我知道无非是“万一”“例外”之类，就是说手术中有可能步入另一世界。对死亡，说老实话我并未有精神准备，我总觉得生命的距离还有一段路。现在真的遇到了，那也只能听天由命。死亡并不可怕，不过医院的这一程序未免有些残酷。平静下来想想，毕竟是一件大事，其他人都在，只有大儿子因事返回西安。马上把信息传过去，他一时买不到火车卧铺票，只好买了一张站票赶了来。
手术过程病人并不紧张，最紧张的是家属。我被推入手術室后，立即被注射了麻醉药昏迷过去，至于怎样开刀，怎样搭桥，我一概不知道。五个多小时的手术，好像漫长的几个世纪，而我的亲人们，都聚在医院的地下室里，在一秒一秒地计算着时间，眼巴巴地等待着消息的传来。一直到当天的半夜，我才迷迷糊糊睁了睁眼睛，第二天，天亮以后，浑身的疼痛疼醒了我，我觉得身上插了好儿根管子，十几个小时的平躺，使脊背上的骨头像扎了无数的针，但是要动一动也不可能，只能稍稍地把腰挺一挺，以缓解背部的疼痛。
第二天，我从恢复室被推到病房，医生说，手术后你要不停地咳嗽，把痰吐出来，让肺部活跃起来。其实，咳嗽是术后病人最痛苦的一件事，平时轻而易举的咳嗽，痰很快能吐出去，可手术后，痰似乎隐藏得很深很深，要不停地拍打背部，才能协助把痰吐出来。吐痰还得忍受巨大痛苦，因胸部的伤口每咳一声，就撕心裂肺般的疼痛。护士说若忍受不住就挂上止疼泵，我想一个大男人难道连疼也忍不住王么？我同意女婿买来了胸带，紧紧地绑在身上，才稍稍减轻几许。
在最初的那两三天，我几乎是在床上度过的，医生说，每天要活动活动，可是别说走，就是翻一下身，也得两三个人搀扶。妻子、女婿、儿子、媳妇轮流照看着我，当两三个人搀扶着在楼道里走那不到20米的路时，头上都要冒出几次虚汗。尽管医院的制度很严，只能有一个人来陪护，但是亲人们总是想方设法不时探望照料，连孙女和外孙女也混进来照看，让我稍稍轻松一些。最让我舒心的是远在西安的小孙子，年龄不到六岁，不时打电话，用奶声奶气的声调说：“爷爷，你快点好，我在西安等着你。”听到这句话，我的心里暖乎乎的，泪花霎时弥漫了双眼。
手术前原本活蹦乱跳的我，成了弱不禁风的病人，不能多喝水，不能多吃饭，还得要保证充足的营养，这可难坏了妻子，我知道，在我整个住院和休养期间，她是负担最重的一个人，也是最操心、最守时的人。我不知她在背后流了多少眼泪，可每天清晨，就早早来到医院，一直守候到黄昏。只要听说有什么营养品有利康复，她都买来，还要眼看着吃下去。那些天，正是盛夏的三伏天，闷热难忍，我身上也不时地出汗，甚至连早餐时身上也汗津津的，为了保持身体的清洁，她每天都要给我擦洗身子，泡脚，洗脚，二十多天，天天不间断。伤口愈合后，听说拍背能快速恢复，她就每天要给我拍背，上午一次，下午一次，每次20分钟。有时我都不耐烦了，甚至发点脾气，她不急不躁，总是好言相劝。出院以后，既要保证营养，又不能损伤伤口，不能剧烈运动，上楼也要小心翼翼。年轻时，扛百八十斤还能上山，现在成了弱不禁风的病秧子，一天两天，一个月两个月三个月……妻子连五斤重的东西都不让提，一再叮嘱上楼要慢。每天五顿饭变着样的做，只要听说对病有好处就马上试验，一直坚持了近一年，这得要有多大的耐心和毅力啊！过了许久，她才告诉我，住院的那些天她的脑子简直成了一盆糨糊，去餐馆吃饭时，把装钱的手袋丢在桌上，从楼上乘电梯下楼竟不知按下楼的按钮，在电梯中等了好长时间，还以为电梯坏了……听了这些真让人心酸，她背着多么沉重的担子啊！出院后她的细心照料更一丝不苟。她说：“你现在就当你是年幼的小孩，什么都不要管，只要你能健康，再苦的活我都承揽。”我们仿佛进入爱情的学习年代，在重温青春年代的美好岁月。渴望爱和被爱都灌输在她的一言一行中，她将一切都做到了最好。相爱的幸福是最美丽最浪漫的，每一个阳光明媚的日子我都充满欣喜，每一天我都会用心品尝被爱的甜蜜，老来相伴的依恋总是黄昏岁月的人生盛宴。
罗曼·罗兰曾说过：“只要有一双忠实的眼睛与我一同哭泣，就值得我为生命而受苦。”生病住院是一次灾难，但也是享受亲情的最真实的体验。亲情如灯，这灯永远照耀着我，照耀着我的家兴旺发达。
2007.8.3
（原载2008年第5期《延河》杂志）
我和两个孙子为妻子苏亚庆贺生日