怎么可能，怎么可能，怎么可能！
当弟媳把噩耗告诉我时，我感到头晕，仿佛世界猛然消失了，我绝未料到，我生命中的那棵大树竟然在两个月前的不知不觉中轰然倒下。
怪不得，我在京复查病时几天烦躁不安，心里莫名其妙地急切想返回延安，那难道不是心灵的感应？
姨姨王梅英悄无声息地走了。我没有在临终时见她一面，也未在灵堂前为她送行，更未尽到儿女的责任……我好悔恨！
泪水模糊了双眼。
往事如烟。
记忆的深处是姨姨在小街长跪痛哭的身影。那是母亲去世的日子。我因年幼，还不到10岁，埋葬时不能去墓地，是表哥代我行了孝子之礼。那时，姨姨在乡下，不知道母亲去世的消息，未参加葬礼。过“五七”时，当我端着从墓地请回的母亲灵位回小街的家时，姨姨一个人跪在小街上痛哭迎接，她特别伤心，她是五姊妹中和母亲年龄相近又最贴己的人，对母亲的去世当然是最悲痛的。
母亲只有我一个孩子，父亲常年在外，母亲离去使我成了无家可归的人。刚强的外婆尽管一个人生活，将我接到她家，时不时地带我到乡下的姨姨家住些日子。我记得第一次去时，是姨姨吆着毛驴来接，我拽着外婆的衣襟，骑在驴的屁股上赶了好长一段夜路，才到了叫田原的小村子。姨姨家不是富裕人家，但对外婆和我是想着法儿招呼。我那时好奇贪玩，姨姨常教育我“要好好念书”。她虽然不识字，也并不懂得儒家的学说，但知道在社会上要有出路必须好好读书。她这样的信念传递给我，使我坚定了读书的决心。一次，我从姨姨柜子里翻出一册有花卉虫鸟的画集，就向姨姨索要。看到是书，姨姨二话没说就让我带回城里。没过多久，这个恶作剧被姨父发现了，又逼着姨姨要了回去。
此后，我多次到姨姨家，逐渐知道了另一个世界——农家，我曾去附近的山坡上砍柴，也在炎炎的六月天去玉米地授粉，还吆着毛驴去沟底驮水，姨姨丰富了我狭窄的生活，这才有了我后来的散文《告别》等篇什。
失去母爱的孩子是最恓惶的。不到10岁的我要上学，要自己做饭，衫子脏了没人洗，裤子破了无人缝，一个院子常常是我一个人，夜晚特别害怕，不得不拉来我的同学做伴。知道了这些，姨姨每次从乡下来，都要来看看，和外婆一起主动承担起母亲的责任。
几年后，继母来了，家庭变得更加复杂。不幸的是，正是全国人民勒紧腰带吃“瓜菜代”的年月，每人都要定量吃饭，一月只有20多斤粮，常常是端着汤碗数星星，加上下放政策的执行，不少干部、职工离职回农村，不少人对前途丧失信心。恰巧我初中毕业，由于穷，家里想让上我早点找碗饭吃。在我考上师范学校能否继续深造时，和家里产生了矛盾。是辍学还是继续？处于两难之间。一直到临报到的前一天，我既没外出求学的路费，连最不可少的被褥都没有。在这个关键的时候，姨姨从乡下来了，和外婆一起找父亲力争。她两人都是个刚强人，自然没少费口舌，也许进行了激烈争吵，肯定说了只有读书才是我的出路。我也不知她们究竟说了什么，当天，父亲把他的被褥给了我，第二天我终于登上北去的卡车。
在师范学校读书，餓，成为我们家常便饭，有时撑不住，下午去附近菜地拔出农民收获了莲花白后留在地里的菜根充饥。家庭殷实的同学从家里带来燕麦炒面，下课后回宿舍拌着水搅拌起来吃，馋得我们一个个吐口水。将这些说给姨姨，每学期开学前，她就给我炒儿斤黄豆和玉米花，让带到学校添补，吃着嘎巴脆的炒豆成了我的嗜好。我那时就像叫花子一样，开学前得到亲戚家化缘，舅舅、姨姨、叔伯哥哥甚至稍远的亲戚，三元、五元凑起来，在众人的帮助下终于完成了三年的学业。
自姨姨有了表弟薛海林后，不时催促他好好读书。海林从小聪慧，不仅当了人民教师，还经常在报刊发表些文章。海林婚后的第一个孩子，因先天不足患脑瘫，思维幼稚，行动不便，医生回天无力，大家都对孩子不抱希望。姨姨说，“这总是个命，你们不管我管！”喏大的年龄，走到哪里把孩子带到那里。是姨姨的那颗爱心抚育患儿成长。不幸的是，表弟海林因病英年早逝，使姨姨失去唯一的儿子，不久姨父也辞世，可刚强的姨姨不忍输，仍带着病孙子过着日子，如今恐怕快30岁了。
工作以后的这些年，每年回乡，都要看望姨姨，有时给她留些零花钱，她都说：“我有哩，我有哩。”我知道，一生的简朴已成习惯，作为社会底层的一员，只要有口饭吃就满足了。为了亲人，她宁肯苦着自己。这就是亲情，是割不断的亲情。静下心来默想，亲情不只是血脉的连通，也是维系人类和社会的纽带。社会如果没有亲情，人类也就会烟消灰灭。在建设和谐社会的时候，我们更应该加强孝敬长辈、知恩图报的教育，这情也是至关重要的内容。
在我人生的道路上，姨姨是一棵大树，她用她的绿荫遮蔽我，用她的营养哺育我，没有她的果断和争吵，生活定会是另一条轨迹。姨姨是因脑血管病突然辞世的。没能为她老人家送行，也没及时去她的墓地祭奠，想起许多往事，在泪水中写下这篇短文。抬头望去，洁净的蓝天上竟然有一弯疏淡的月亮，正是下午4时，像是姨姨在另一个世界对我微笑，我即刻打开邮箱将短文发出，权当是献给姨姨的一片心声。
2008.12.10—12.11草
（原载2008年12月20日《延安日报》）