父亲与我和妹妹师群叶合影
抬着各色花圈的送葬队伍长长的，占满了小城的半条街；三班子吹鼓手演奏着凄婉的曲调，拨动着成千上万人的心弦。哀悼的目光、羡慕的目光、赞许的目光交织在一起，为逝者画完了最后的圆。我的心稍许安定了，笼罩的悲痛吹进了丝丝暖风。
人生，谁不想有风光？可是，老父亲一辈了从未风光过。92年的岁月就像他当年赶牲口一样，不停地行走，面对的都是平淡。作为下层中的下层，他的爱好是抽一毛几分钱的工字卷烟，最可口的饭菜是用滚水冲一颗鸡蛋，然后泡个馍呼噜噜下咽。子女们常常给他买几条中高档次的纸烟，他都说不可口扔掉不抽，或偷偷换成廉价的卷烟。对他这种偏执，我曾多次劝说，但都不起作用，他的最大理由“都是老百姓么，耍什么牌子！”
老父亲竟于2010年11月1日走完他辛劳的一生，晴天霹雳，痛彻心肺。老爸啊，您一生还没好好享受，原准备再过18天，热闹地庆贺您92岁的寿诞，您却丢下您心疼了一辈子的我们，怎么就不等等？难道一点不理解儿女们的心吗！在兄弟姊妹们捶胸顿足的悲号中，无数的让人一提起就心颤的悠远往事拂过脑际——父亲姓师名永贵，1919年农历10月13日生于山西省河津县东梁村。老一辈虽盼他富贵，但命运却恰恰相反。自幼丧母，尝尽人间悲凉。1935年，16岁的他背井离乡来到陕西宜川县蟒头山学木工，起早睡晚赚一口饭吃。1937年，党中央进驻延安，他看到希望，于1938年投奔圣地延安当木工，为抗日战争尽一份力。然而好景不长，1947年胡宗南进犯延安，在战乱中他只身变卖积蓄购一头骡子返回宜川，丢下木工手艺以赶牲灵为生，奔波在西安、韩城、延安的山路上。上世纪50年代，全国兴起合作化高潮，父亲卯足了劲，高高兴兴地入了初级运输社。新生活的召唤让他信心百倍，忠厚、善良、勤俭、负责的父亲热爱自己的岗位，晴天一身土、雨天一身泥，爱岗敬业，赢得周围人的赞誉。我记得，那时他每次回家，都把牲口精心喂养，干草要铡得短短的，玉米等料要备得足足的，麸子要拌得匀匀的，一晚上要起来儿次给牲口添草加料，那骡子咬嚼精料的咯嘣声常伴我进入甜蜜的梦乡。他和母亲辛勤劳作，日子如芝麻开花，充裕而甜美。
然而，天有不测风云。1954年，28岁的母亲因病辞世，父亲不仅失去好当家好帮手，而且在经济上塌了一个窟窿。不到10岁的我孤苦伶仃地自己做饭自己上学，东家一顿西家一顿，晚上一个人不敢睡，叫我一位同学来作伴，在亲戚和邻居的帮助下度过3年恓惶的日子。父亲自知整天跑运输给我的父爱有些少，五七天回来一次尽量满足我的要求。那时刚兴起骑自行车，这是小孩子最盼望的事。我不知父亲几时学会骑自行车，好几次借别人的车子带我走外婆家，至今都是我最难忘最温馨的记忆。他从未戳过我一指头，对我常常是宽容。一次，他出门留给我一块五毛钱，作为20天的生活费。当时的县城还没有书店，碰巧，街上来了个小书贩，我看上一本《三侠五义》，书价也是一块五，就偷偷买下平生第一本书，却害怕父亲责骂。他知道后，不但没责备，还叮咛说，咱没有那么多的钱，你借别人的书看也一样。时过不久，我们的骡子得病了，兽医在骡子脖子上穿了个洞，要让吊出“黄”，这就必须拉着骡子不停转圈。父亲转得头昏眼花，我接着拉着转。可是，一切无济于事，最终骡子还是死去了。维持家里收入靠的就是这头牲口，也是入社的唯一资本。没有骡子怎能留在社里？父亲咬着牙，东拼西凑，又买了一头骡子，才完善了1958年转入高级社——宜川县运输社的手续。
父亲的忠厚是尽人皆知的。虽然柔弱，但认定的事却从不反悔，很有些壮士断腕的气质。他曾对弟妹们讲，年青时他也曾荒唐过，有次进赌场，一夜输光了60个银元和一头骡子，满怀悔恨回家准备来一场唇枪舌剑。可胸怀博大的母亲一句埋怨话也没说，还安慰他留得青山在，不怕没柴烧。那几天，父亲不时反省、自责自己，深深感激母亲的宽厚和大气，从此再没有沾过赌具。在别人的眼里他似乎有些“愚”。他沉默寡言，从不与人争高论低，信奉的是“让人一步自己宽”的信条。对“上面”从不怀疑，甚至愿意逆来顺受。1958年，县上改造街道，征购我们家的院子。我们在东街的一所11间房包括3间门面房的院子被征购，只付给800多元的费用。20多年后，政府进行补偿，孩子们让他把手续拿出来，证据早已不翼而飞，他说我就没在意那些手续，他心里只有一个念头，政府要办的事都是正确的，老百姓就该支持，补偿的事也就不了了之。
几次的灾难使我们家道中落，连安身之处都没有了，只能四处租赁。从50年代末开始，继母的5个孩子相继出生，生活十分拮据。特别是3年困难时期，吃了上顿没下顿。为了不影响我上学，父亲常常省出半块窝窝头让我充饥。他没念过书，虽然目不识丁，但对子女教育毫不马虎，我们姊妹6人，都受到不同程度的教育。1961年，我初中毕业考上延安师范学校，到报名的前一天，我还没有外出求学的被褥。怎么办？怎么办？那天黄昏时分，父亲来了，“你把这床被子拿上！”我一看，这不是父亲外出的被褥吗？我的泪水盈满眼眶：“我拿走，你出门咋办？”“你天不明就要走，先去上学，我再想办法！”父亲转过身去，不忍心让我看到他滴落了泪珠。他就是这样为了我们，为了学业，省吃俭用，任劳任怨，就像一头不知疲倦的骡子，用自己的皮鞭抽打着自己的灵肉，默默地、年复一年地背负沉重的艰难和辛酸，可他从来噤口不言，至今谁也不知细节。由于他勤俭负责，1980年退休后，又被县百货公司请去照看10年大门。直到70多岁离开，同事们还舍不得他走。
回想这些往事，我突然感到父亲的伟大。他平淡的一生，是奔波的一生、辛勤的一生、忘我的一生。他是渺小的，没有宏图大志，从不挑肥拣瘦，也从无害人之心，只是把自己交给社会，在时代的大潮中随波逐流。仔细想来，他的品德是高尚的，他用自己作人的行动哺育着后一代，真正实践着“忠厚传家久”的古训。正是数以万计的像父亲这样的人，稳定着社会并拧成强大的力量，推动着时代向前发展。
一个普普通通的老百姓，没有丰功伟绩，没有一官半职，没有万贯家私，生命是否过于平淡。然而，父亲是满足的，他养育了我们兄弟姊妹6人，至今四世同堂竟有30多人。他的重孙子一个考入大学，一个考入西安重点高中。大家都牢记老人的恩德，孝敬他、侍奉他，特别是这次病后，又加上骨折，他只能静卧床上。大女儿师芭叶和女婿冯东虎，三儿媳高竹梅喂饭喂水、擦屎端尿、寻医问药、辛勤劳碌，尽到了儿女应尽的责任。我们本希望他安享晚年，可是……
10月底，我从西安打电话询问，父亲精神还不错。谁知，11月1日凌晨3点，他又像赶牲口那样平静地走了……我知道，赶生灵人是孤单的、寂寞的。太多的日子是一个人行走在无穷无尽的路上。生前他没有风光过，在最后一程，应让他风光一回。我征求了弟妹的意见，买下了那匹像真马一样的红色纸马，让父亲骑着它在天国奔驰。纸的楼房、纸的电器、纸的元宝……应有尽有。不少亲朋好友赶来了，还惊动县上领导。当长长的送葬队伍从街上经过时，路人停足，惜惜送别。也许这不是您生前所乐意的，但作为子女，也算为您尽最后的孝心。
敬爱的老父亲啊，通往天堂的路上，您就风风光光地走吧。
2010.11.5—11.9于西安
（原载《中国当代散文大系》）
父亲与我和妹妹师群叶合影