与陈忠实陪中国作协党组书记金炳华访问延安
人步入老境，总会自觉不自觉地回首往事，有些无法弥补的事就像有只虫子不时咬噬着你的心。特别是文大家先生，不知多少次出现在梦中，几次拜读他赠我的最后一本书《生命之歌》，悔恨之情难以言表。
与他的交往是他在陕西人民出版社主持大型文学期刊《绿原》时。看到陕西创办这样一份大型刊物，我们这些作者禁不住欢欣鼓舞，就大胆给他投稿。他连续给我发了《淡黄色的玫瑰》《明珠·向往·结晶》《绿色梦幻曲》等散文和报告文学《甘泉》，引起了文坛的关注。他为人真诚、淳朴、无私，我曾写过一篇短文《小记老文》在我主持的《延安日报》发表，记叙“那是一个黄昏，古城西安的繁华大街边一座破旧的楼房。您蜗居在这里，竟设了一桌丰美的酒宴款待我与赵熙。我很忐忑。我俩那时只不过是业余作者，而您却是省内大型刊物《绿原》的主编。您不顾‘大家’的派头，举杯相邀：‘来来来，为相识干杯！’那还是七十年代末，远远没有烟酒搭桥的世俗。况且，这样的酒宴本该是我俩掏腰包的。您哈哈一笑：‘这有啥，朋友嘛，况且我挣的比你们多。’这就是我们的开始。”
老文绝不是那种“外行”的主编，他精通业务，编务之余，写诗写文，从1946年就开始发表作品，先后出版过诗集《大潮的回声》《长安八景叙事诗》《千秋太史公》和历史小说《烽火台传奇》以及报告文学《永远向着胜利》等作品，诗歌《夜晚，雨落着……》选入《中国四十年代诗选》和《中国新文艺大系·诗集（1937—1949）》，演唱作品《八一号汽车》获1953年中国人民志愿军政治部文艺创作二等奖，歌词《穿过森林，跨过稻田》获1954年东北军区政治部文艺二等奖。他是名苻其实的中国作协会员。
也许是经历了战火锤炼，性格中多了些火药，遇事爱憎分明，眼里揉不进一粒沙子。他曾说起一个人，开始求他发稿，开口闭口“文老师”，稍有名气就改口“老文”，后来连老文也不叫了，只称呼“喂”，说到这些他骂得狗血喷头，对这种忘恩负义的人，我觉得骂的十分过瘾。也许我崇敬他的为人，始终把他当做师长。他对我非常信任，杂志编辑室要扩充人员，他要我推荐，我介绍了我的朋友刘成章和李佩芝，都顺利调入。
1994年他的纪实散文集《生命之歌》出版，他在来信中说：“这将是我一生最后一本书了”，这句话让我心中一颤。看着他铁笔银钩飘逸潇洒的毛笔字，那闪亮的储满了知识的头颅和利箭一样的目光，仿佛就在我的面前。
在信中，他对自己没说几句，对我却写了情真意切的一段话：“想到你的特写散文，盼你继续坚持到底，不管风吹浪打，坚守阵地一定会结出丰硕成果。我去哈尔滨市有感，如你年龄创作如此丰盛的作家早就该声名赫然了。陕西保守，文艺界搞小圈子，你的作品评介宣传不够，其实比起那些‘自己给自己评一级作家’的人来，你比他们丰厚得多，扎实得多，丰满得多。黄土文化的积淀，在你的感情深处，在字里行间浓厚得多。正因为此，方形成你作品的特色。当然，从另一侧面，又反证了你对生活的诚实，不事虚夸，以作品的色彩吸引有识之十的注目这才是真正的文学，真正的文士！”最后他还写道：“离开工作几年了，一些事和人在淡化，唯有你的热情与友情不忘……希望有机会相遇。”读着这封信，我心潮起伏。他给我指出的是一个作家的正确道路，让我终生受益。
与陈忠实陪中国作协党组书记金炳华访问延安
带着尊敬和崇拜，我多次读《生命之歌》，对他有了更深入的了解，知道他48年加入地下党，49年参加解放军并入朝抗美，担任了志愿军64军文工团创作组长，回国后脱下军装长期在西安晚报和出版社工作。他在书的自序中热情赞美生命之歌，庄严地写道：“让我们举起右手，检阅自己的灵魂，是不是亵渎过生命，是不是——曾在真理面前作过叛徒。曾在正义面前当过懦夫。曾在道德面前作过娼妓。”他记叙年少时的老师和引导自己走上革命道路的人，将朝鲜战场的惨烈和彭德怀的形象展现在我们面前，又以咋暖还寒时与臧克家、田间、曹靖华、延泽民、孔孚等文坛大师的友谊温暖我们的心，大师们给他赠以许多墨宝，把他的人品定格在文苑的典籍上，让我无限钦佩。我多想聆听他的教诲呀！可惜，由于我工作的变动和他住址的搬迁，竟几年未曾谋面。2000年，当我的《银笙散文选》出版后，我携新书和赵熙去他西木头市新居看他，谁知他去远处的医院检查身体，又失去见面机会。2003年我收到他的一封信，写的是四字句：“延安西安，一字之别，久未函通，关山隔绝。遥想当年，说书论文，思念之情，经年未灭。投书探问，可否忘却？盼复书信，幸甚至哉。”可惜那几年我正走背字运，无言面对恩师，想推后一点。岂料，他竟驾鹤西去，让我永远背上忏悔的十字架。今夜，街灯闪亮，撩拨的思念让我打开电脑写下这段文字，向天堂中的老文表示深深的歉意。
2013.10.22—10.27于新华园
（原载2013年第6期《书海》杂志）