一个秃山峁峁上，我正向着安塞一个采访的小村走去。
山峁的向阳处，一个拦羊的老汉四仰八叉在山坡上，一双眼睛直勾勾地望着蓝天，嘴里哼着曲儿。
这曲儿怪怪的，词儿甜甜的，像是轻柔的猫爪爪搔得人心痒痒的，又像是一杯清凉清凉的水滋润我干渴的心田。
20多里山路的跋涉已经疲惫不堪，就趁势歇歇脚，和拦羊人攀谈起来。
“老大爷，你唱的是什么歌？”
“没唱什么，是瞎哼哼。”他坐直了身子，露出一对戒备的眼色。
“大爷，你唱的真好听，是什么歌？”
看到我一脸的真诚，知道我不是那种有“告发嗜好”的小人，慢慢回过头来，脸上漾着一丝微笑：“不成景不成景，都是酸曲儿。”
这是我第一次听到“酸曲儿”三个字，就给他敬上一支香烟，恳求他说：“你就再唱一曲吧。”
他擦了根火柴，点起香烟深深地吸了两口，又掐灭烟把剩下的半截烟夹在耳朵上，说了句“不要笑！”就清了清喉咙唱道：
这曲儿唱得如泣如诉缠绵悱恻，声音悠远飘缈，似乎和那飘升的白云升上蓝天。一曲歌罢，四山的回音袅袅回荡。陡然间，我觉得天、云、连绵的山峁……整个的大自然和我的内心一下子变得那么安祥和纯净，特别是最后两句让人听一遍就永远不会忘记。
他看着我呆呆的样子，一再安顿“瞎唱哩，可不敢叫外人听……”
这是30多年的事了，但“酸曲儿”三个字在我心中刻下不可磨灭的印记。后来，我多次在安塞下乡，结识了不少民歌手，随意走到一个地方，就邀请三五个歌手，听他们唱十首八首酸曲儿，我终于认识到安塞是民歌的海洋，是生长陕北文化的肥沃土壤，是“陕北的维也纳”，而在这海洋中激荡的大多是酸曲儿。
酸曲儿是心灵的倾诉，是赤裸裸的但也是刻骨铭心的，属于民歌中的精华部分，是安塞人心灵史和生活史的生动记录，也是其它民歌的母体，许多歌都唱出了你心中想说但又说不清楚的感觉和情感。特别是对爱情的描写，我所看到的作品没有哪部作品有如此全面真实的描写，没有哪部作品对人的思想感情有如此真切细腻的表达。在闲暇时我也常想，为啥这里能有那么多酸曲儿？有地域的原因，也有人种的因素。从人种上来说，这里古代多少数民族，他们在马背上出生，马背上成长，他们对于男女间的事没有儒家思想统治的汉民族有那么多的禁忌，常爱直来直去。不信你听：
爱情是永恒的主题。历史馈赠给安塞人的是贫穷，但并泯灭不了心中爱的火焰。就地域来看，安塞山大沟深，群众居住分散，旧社会封建礼教干涉、摧残着人民的爱情生活，逼得不少有情人难成姻缘，即使两厢情愿，要真正见一面也是难上加难。为了反抗旧礼教，人们就创作了许多酸曲儿，是对旧礼教的嘲笑和反抗。我们可以设想，一个在这面山峁，一个在那面山坡，虽然看得见，但要真正走在一起却要好长时间，因而，他们只有通过酸曲儿、通过“直诉”把自己的心情唱出来，使自己的心灵得到安慰。酸曲儿是心情的喧泻，是忠贞的誓言，是爱的最集中最直裸的表现。
当然，也有些酸曲儿过于直露，过于低级，不少歌手都难于出口，像：
他们也有恨，对恨的表现也是直裸的没有遮掩的。他们对自己婚姻不满，对封建礼教进行无情鞭垯，像有名的民歌《兰花花》，就把“恨”表现得淋漓尽致：
还有骂媒人的歌，实际是对封建婚姻制度有力控诉和强烈反抗：
对一些封建礼教下出现的“怪胎”，他们也不隐晦，毫不留情地揭露出来，有一首《公公烧媳妇》的歌，就用隐晦的手法进行对比：
人种、地域在岁月的长河里经过长期浸泡，就演化成一种习俗，成了一种传统，又加上闭塞，很少有新鲜的风吹进大山，使习俗完整地保留下来。而陕北有些县市，诸如绥德、米脂一带，由于外来的风多，就把一些如腰鼓等的习俗丢失了。从这个意义上来说，安塞是值得庆幸的。
酸曲儿尽管“酸”，但常常逗得人捧腹大笑。陕北有这样的话：“心里烦闷由不得唱，唱个酸曲解心焦”，“一个酸曲唱出来，一肚子的高兴翻出来”，“穷开心，富忧愁，讨吃的（乞丐）不唱怕干球”，听酸曲是一种享受，最能领略黄土文化的真缔。正像我的挚友、著名作家刘成章说的：“民歌是陕北人民与命运抗争而从心上迸射出来的灿烂火花”，“是生命的运动和震颤”，期望大家都来听听安塞人的心音吧。
2004.3.1
（原载散文集《安塞履踪》）