一阵紧似一阵的沙尘暴把北中国的天搅得昏天昏地，大自然的惩罚使人类逐渐认识到草的重要。
草，是否也认识了自己？
草是卑贱的。虽然很美，但并不宏伟，在人们的心中，它只是一片绿，没有多少用途。它的贱在于不择地点，不避风寒，只要有一星土，它就蓬勃地生长，山头上、旷野里、溪水边、石缝间，就连瓦屋的瓦缝里，也要生出绿绿的瓦葱来。它的贱还在于不息地繁殖，特别是庄稼地里的杂草，人们锄了一遍又一遍，企图把它全部捣毁，砍掉它的头，不，把它连根挖起来，暴露在阳光下，不让一根纤维留在荫影里。尽管刚锄过的庄稼地遍布着败草的尸体，不几天，它又侧着身子爬起来，象韭菜一样长出新的一茬，这更引起人们对草的鄙视和憎恶。
草是最最平凡的，它没有身架，不管世事的兴衰更迭，也不管人们的冷眼和糟践，只是默默地自生自长，自己开花自己结果自己传宗接代。人们从来不把草当回事，只是用起时才想到了它。但草绝不会消亡。当大雪覆盖了北方的原野，山死了，小河病恹恹地瘦了，生机都被雪驱赶得无影无踪，只有草象蛇一样冬眠着。随着春的呼唤，那些狼尾草、狗尾草、冰草、蒿草、老鸹草、沙蓬、羊厌厌草、骆驼莲草……以及其它有强壮草茎的植物，齐刷刷地冒出了头，经过熬冬又上了一个台阶，它们比上一年更精神更鲜明更有生气，最早地露出绿芽，成为大自然过冬的点缀，成为春的使者。
从春到冬初，草给我们高原增添了不少色彩。我所处的黄土高原千山万壑，当草长出来的时候，虽没有大草原一望无际，但那绿的川道、绿的山坡、绿的沟岔是很诱人的。那川道象长长的绿绒毯，一折一折地铺了过去。那座座高山象一架架绿屏风，一层一层把天和地切割开来。微风过处，草香充溢在空中，可能是整年吮吸着这种带草味的空气，这里的人脸色格外红润眼睛格外明亮体质格外健壮。
我儿时的生活是和草有缘分的。大伙可以无忧无虑地在草坡上打滚嬉戏，也可以在夏夜的草褥子上望着星斗入眠。在春二三月，家里粮食不够吃，我们常常会去挖野菜，什么花花菜、油挑子，苦菜、榆钱钱……都是美味。不过那时人们是以此为生的，绝不象现在城市餐桌上的野菜盘是为了品味“尝鲜”。那时，家乡的人都是靠砍柴生活。近处的柴砍光了，要砍“硬柴”只能走几十里路，没办法，只好砍“软柴”。“软柴”就是草。我们这些孩子要学大人的样，把白草连根挖出来，摔掉了泥土，把草根相对着整起来，用绳子从中间一捆背回去，勉强可以烧火做饭。只是草不经烧，一捆草顶不了几根硬柴。砍的多了，四周的草愈来愈少，那时我们根本没有想到这是破坏环境。
近几年，谈论草的人多了，草不知不觉间变得金贵起来。随着草身份的显要，人们的目光也发生了变化。种草成了一项产业正蓬蓬勃勃地发展起来。种草专家马安林就是其中的一个。他本是搞气象的，不知怎么迷恋上种草，他告诉我，种草是一项朝阳产业，是很有发展前景的。草分为草坪草、牧草、生态草、药材草四大类，都是与人民生活息息相关的。城市目前兴起的草坪热，就是人们认识到草的重要的必然表现。他就是搞草坪的，我们城里的第一块草坪就是他种下的。他说，草就象一个硕大的过滤网，把空气中的灰尘和杂质过滤了去，所以高原的天才显得湛蓝湛蓝的。草又是伟大的美容师，把山水、把高原、把大地打扮的非常艳丽。他还给我透露了一一个秘密，延安宝塔山下是一片陡崖，寸草不生，他想运用新技术使它变成绿崖……
人在重新认识草。
草是人类最亲密的朋友。人离不开草，没有草的地方就不会有人类。草也是树木的朋友，没有草也长不成树。在我们北边的风沙线上，要植树先得种草，有了草的荫才能栽活树。从某种意义上来说，草也是另一种生命之源。在寸草不生的大戈壁上，是不可能存在生命的。草和生命是休戚相关的。
草也应该认识自己。
草有顽强的生命，草有人们无法观察到的魔力。草的家族集合在一起，不光能防沙固沙固土，能营造鲜活的生命，还能改善所有生物的生活质量。不要自卑，不要自贱，天下万物草为先！
我认识另外一位种草能手薛鹏程，是延安市草业股份有限公司的组织者。他采用公司加农户的办法大力发展牧草，在陕西省引起了轰动。我去甘谷驿的时候他们种了紫花苜蓿4万多亩。他说，他要建成10万亩的优质草基地，不光养羊，还要把草远销世界各国。
我去他们的草场参观，宽大的层层梯田里是一片一片的绿草。苜蓿正开着紫色的花，远看是一片绿，近看绿中带紫，吸引着蜂蝶翩翩起舞。还有大片大片的沙打旺和柠条，使山变成了翡翠山，玲珑剔透，成了一颗颗闪光的绿珍珠。和农人们交谈起来，他们告诉我，种草和种粮食一样，也要科学，药剂拌种、施肥、锄草、防病虫害……他们象侍侯庄稼一样在侍侯草，你想那草能长不好吗？
我知道，在我们的高原上种草的愈来愈多了。原地、山地、沟坡、梁峁，荒山、荒坡正被各种草所濡染。如果我们的西北都披上绿色，那风沙还能肆虐么！
2000.12.13
（原载2001年6月20日《人民日报》，收入中国戏剧出版社《品味盛世》）