站在石峡峪的山上，云起雾涌，沟壑纵横，山林郁郁，心旷神奕，那种开阔、那种舒朗是永生难忘的。
谁能想到，石峡峪中那座普通的木炭窑有那么多的吸引力，竟然会摇撼着神州世界。
那已是40多年前的往事：因为给省上会议整理一份先进材料，我和同事白喜全一起来到安塞县楼坪公社。这里是张思德烧木炭牺牲的地方，而且全社的工作也不错，我记得材料的题目就是《踏着张思德的脚印前进》。写完稿子，老白说：“咱们也应到张思德牺牲地去祭奠一下。”第二天早晨，我们就顺着当地人指的山路走去。
林，越走越密：路，越走越小。纵横交错的杂树、葛藤、野草几乎把路淹没了，但我们还是摸到了目的地。
半山的土崖下，一孔不大的土窑，红卫兵们用木牌写上“张思德同志牺牲地”，窑口不大，但里面不算小。我和老白在山坡上采了两束野花，编成了花圈，恭恭敬敬地献在炭窑里，又深深地鞠了三个躬。在那一刻，我们是虔诚的、没有杂念的，灵魂深处在颤栗，自觉不自觉地回忆起张思德的一生。他这个贫苦农民的儿子，参加革命后，经过二万五千里长征，却不居功自傲，只干着平平凡凡的工作——一个警卫团的战士。为了首长们过冬，自觉自愿地来到这深山中烧木炭。木炭窑里面较大，但进出的洞很小。我见过他留下来的那张照片，窑口只能象狗一样爬出爬进。那时没有饱饭吃，没有暖衣穿，他却心甘情愿干着这辛苦的工作，甚至牺牲自己的生命，他到底为什么？就是为了革命能早日胜利。面对他烧木炭的炭窑，仿佛面对着灵魂的清洗机，面对着一面镜子，照出了我身上的许多“小我”来，主动在内心不时寻找着和张思德的差距，用“完全”“彻底”的尺子丈量着自己的人生。我相信，人们来到这里看一看，想一想，就会心地澄净，懦弱的会变得勇敢，气馁的会振作精神，这就是炭窑深印我心中的印记。
那是波涛汹涌的年代，也是中国人疯狂的年代。毛主席的“老三篇”成为每个人每天的必修课，不少人都能朗朗背诵，“狠斗私心一闪念”成为人们的口头禅……40年后重新回顾那段历史，为什么“左”能在那时到达巅峰，除了“四人帮”利用领袖的崇高威望外，人民群众对领袖的“无限崇拜”和对党的热情期盼不无关系。这些留待那些理论家和历史学家来研究吧。
石峡峪的炭窑只是一个普普通通的木炭窑，张思德也只是中央警卫团的普通战士，他牺牲后，毛泽东发表了《为人民服务》的光辉演说，使张思德成为“完全”“彻底”为人民服务的典范，从而走进几代中国人的心巾。
完全彻底地为人民服务，这是中国共产党的宗旨，也是人民群众的愿望。在数千年的中国文明史上，“民”一直是一个永不泯灭的主题。夏禹倡导“政在养民”，周公主张“敬德保民”，孔子在《尚书》中说“民为邦本，本固邦宁”，孟子认为“民为本，社稷次之，君为轻”，因此，千多年来就有“水能载舟，亦能覆舟”的比喻。直到1944年9月8日在中央警卫团追悼张思德的会上，毛主席发表《为人民服务》的讲演，明确阐明了“完全”“彻底”为人民服务的思想。
历史又走过了40多年，但石峡峪一行一直在我的心中珍藏。这些年来，尽管有过被朋友出卖的愤、被人误解的冤、被人造谣的恨、受挫折的痛，种种郁结长使人躁动不安，但一想到石峡峪和张思德，心境立即走向平和，比起张思德这些又算作什么！疯狂年代中“狠斗”的过激做法固不可取，但为人民服务的要求却不能减弱。面对现实常有许多担忧，“门难进，脸难看、事难办”，为办护照跑断腿，为办营业手续被折腾……恐怕每个人都有切身体会。特别是那些所谓的高级“公仆”，嘴上讲着“全心全意为人民服务”，可在背地里动辄贪污受贿几百几千万元甚至几亿元，用老百姓的话说“腐败不仅令人触目惊心，范围之广已波及到班组长”，这种现象与共产党的初衷有多少差距！
如今，全国正开展群众路线教育，“为人民服务”该回归本位。安塞县已在张思德的炭窑前立起了纪念碑，我想，应让更多的公务员去瞻仰这一特殊的纪念地，也盼望更多的当政者到这里走一走，吸一点气，充一点电，主动经受心灵洗礼。
（原载2013年11月19日《西安晚报》）