黄河，一条疏狂不羁的巨龙。当她从青海巴颜喀拉山北麓卡日曲河涌泉钻出地面，就以訇訇排山之势浩浩荡荡5464公里，为宇宙发出惊天动地的声声长啸。
黄河巨龙在北中国的大地上恣意纵横，穿山越岭，劈荆斩棘，向北，向东，再向北，尽管前面千难万险，这自远方甩落而下的蛮横魂魄，突然掉头而南，被一列大山挡住去路。她奋起全力，竟把自身弯成一大大的强“弓”，穿透重峦迭嶂，以崩塌震撼的非凡声威，开凿出一道诡谲多彩的晋陕峡谷。当她来到陕西宜川与山西吉县的交界处，硬是又被孟门山挡住。山与水的又一次搏斗，电闪雷鸣，摧枯拉朽，石崩山裂，天开地陷，终于形成闻名于世的黄河最大奇观——壶口瀑布。
出宜川县城，沿着仕望河向东行45公里，就出了县川口。对面是雄伟的吕梁山脉，这边是黄土高原。远山如黛，近岭似墨。黄河从那苍天之外穿云破谷而来，只听闷雷之声震动耳膜，让人不知是什么声音。一问，才知是瀑布在咆哮，远在几十里外都能听到。
顺黄河上溯，只见前面峡谷中烟雾升腾，茫茫一片。那是瀑布溅起的浪花织成的雨幕。河川里多礁石，小者如兽，大者如丘，如行、如坐、如立、如卧、如飞，各展神姿，那是黄河的杰作。穿过石牌坊，只见两块巨石挺立于黄河水中，远远望去，若两尾游鱼：近处一看，若一道大门，关而不住，这就是号称“九河之磴”的孟门。
据《山海经》曰：“孟门之上，其上多金玉，其下多黄垩涅石。”《淮南子》一书也说：“上在远古，龙门未辟，吕梁未凿，河出孟门之上，大溢横流……”那就是说，在远古时期，孟门之上，原是一片汪洋，包括整个黄土高原。后来，由于地壳的变迁，黄土高原慢慢垄起，海水才退却了。
壶口是怎样形成的？《水经注》中又说：“禹治水，壶口始”。并对这一景观有生动描绘：“其中水流交冲，素气云浮，往来遥观者，常若雾露沾人，警魂悸魄，其水尚奔浪万寻，悬流千丈，浑洪赑怒，鼓若山腾，浚波颓垒，迄于下口。方知慎子下龙门，流浮竹，非驷马之迫也。”公元前2140年，我们的祖先大禹治水就是从壶口开始的。因了壶口，使大禹的故事代代相传：因了大禹，给壮观的壶口瀑布增添了神秘色彩。
在中国的远古神话中，都把大禹当作法力无边的神。在上世纪九十年代，浙江绍兴发现了《大禹后裔姒氏世系表》，里面纪录了从大禹开始到禹的第141世后裔姒振先止的姒姓繁衍过程，其排列中，一世到十二世依次为：大禹、帝启、仲康、帝相、少康、越王无余、越王丕诚、越王宗元、越王圣、越王毅正、越王子诚、越王娄。这份史料为“大禹是人不是神”提供了有力的佐证。
神话是现实的反映。三皇五帝离我们太遥远了，我们无法了解那时的真实情况，只能通过神话来了解远古时的轮廓：
黄水漫地，一片泽国，埋没土地，埋没百姓，舜帝命大禹治水，他改变了父亲鲧堵水的办法，察清地势，探明水道，引水下流。
当他来到壶口一带，只见一座石山高千丈，水已快漫到山顶。他想，如果从山上凿开条口子，那水不就放出去吗？但是，说起来容易干起来难。山是石山，开一条道并非易事。再说，上游已成泽国，在这里开道，真如虎口拔牙，稍不慎就会葬身水中。古书上记载，大禹为此风餐露宿，累得腿上少肉，胫上无毛，腰弯背驼，行走困难。他一心为公治水的故事到处流传，最典型的是“三过家门而不入”的故事，讲的就是他与不远处的宜川衣锦村的女子结了婚，因忙于治水，尽管家很近，三次路过家门都没有回去看看。
大禹带领臣民一齐动手，挥舞石斧、石刀、滑铲、木耒开凿山石。他身先士卒，拿一个石钻，对着紫青的岩石去钻。又磨利了神斧，用尽平生力气猛地砍去，只见金星四溅，山崩地裂，石山被砍出细细的茶嘴似的一道石缝，成为孟门，黄水喷射而下，形成壮观的瀑布。至今，我们来到这里，还会看到孟门山雄立在河水之中，上面镌刻着“卧镇狂流”四个朱红大字，是大禹治水、疏河留下的印痕，成为人类与大自然搏斗的最早见证。
站在瀑布边定神观望，你简直被那壮观的气势惊呆了。黄河从远山之中，不，从天上奔流而来，那河水平缓、悠然，是缠在青山之间的金带。两岸都是裸露的河床，全是经过多年冲刷的石床，猛一看，平平地伸向远方。黄河水本是沿着石床的平面而来，可是到了这里，500多米宽的河道，一下子收缩到三五十米宽，又从几十米高的壶口喷了出去，那紧缩的河床真的像一把茶壶，收尽茫茫苍天之水，然后倾倒下来，“直下千仞，地皆震撼，其下湍澜惊波，如山如沸”，“悬注潆旋，有若壶然”（引自黎锦熙题写的《宜川县志》），壶口也因此得名。
壶口瀑布不像别的瀑布从高处落下，让人仰观垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里跌，人们只能俯视跌落摔碎的河水。跌下去的河水仍然左冲右突，把石岸冲成10里龙槽。窄窄的龙槽仿佛是无形的神洞，把一河大水吸进自己的肚中。那水先是跌在石上，翻个身再跌下去，三跌，四跌……粉身碎骨，碎成点，碎成雾。
如果说号称我国第一大瀑布的黄果树是一位轻歌曼舞的仙女，那么壶口瀑布就是纵马疾驰的武十。你看她身披黄色铠甲，下跨黄鬃烈马，从天际扬鞭而下。四周，黄尘缠绕。那水，不是在流，而是在飞、在射，速度之快，稍纵即失。那巨浪，一个推着一个，巨浪拍山岩，山岩吞巨浪，巨浪又跟山岩相接、相绞、相击、相斥，金浪喧嚣，惊湍跳沫，奔流腾跃。站在这里，你才真正体会到人间“恶”字的意义。那黄龙在窄窄的河槽内怒吼、狂舞，把山岩拍得哗哗巨响，震天动地。俯视龙槽，像一锅超过100度正在沸腾的水，咕咕嘟嘟，一个恶浪还没抛上天，又一个恶浪又压下来，那浪花激起几十米高，铺天盖地，变成了烟，变成了雾，又变成了雨，真是“涌来万岛排空势，卷作千雷震地声”。你只觉得，千千万万个恶浪，像千千万万个“恶”字向你奔来，你应接不暇，真若站在恶浪之上，连脚下的岩石也翻滚起来。
有人形容河槽内是千万头雄狮在怒吼，又似亿万条金蛇在狂舞。而岸上，只觉得水雾沾衣。那是因为千万个浪花抛在空中，几乎是在一瞬间，“唰”地喷上云天，然后像天女散花撒落在数百米之外，于是变成了雾，变成了雨，进入到“蒙蒙如雨共沾襟”“四时雾雨迷壶口”的氛围。
然而，由于交通不便，再加上陕北大地战火不断，壶口在古代未受到文人墨客的青睐。一直到明朝，有一文人黄光炜偶游壶口，被那磅礴气势所倾倒，秉笔夜书《壶口赋》，赞为：“恍垒壅之乍收，上宽中狭，自高而下，峻若建瓴，驶如奔马，洪波急溅，惊涛怒泻。”“日光掩映而为色，石千相激而成声。喷薄兮若珠玑之缀舞，璀璨兮若丝缕之杂陈。”不仅渲染出瀑布的磅礴气势，还描绘出变化万千的四季不同景色。从此，吟诵壶口的诗词也多起来，据《宜川县志》收录的就有多篇，写得好的有明朝惠世扬的《壶口咏》——
源出昆仑衍大流，
玉关九转一壶收。
双腾虬线直冲斗，
三鼓鲸鳞敢负舟。
桃浪雨飞翻海市，
松崖雷起倒蜃楼。
鳌头未可寻常钓，
除是羽仙明月钩。
明朝刘子诚也写道——
西出昆仑东入瀛，
悬流喷壁泻瑶琼。
涌来万岛排空势，
卷作千雷震地声。
映日红霞浮瑞马，
满天风雨起神鲸。
奔腾今古宣元气，
圣主当阳正待清。
进入清朝乾隆15年，时任宜川知县的吴炳不避艰险，骑一头毛驴，亲至壶口考查，写出了较全面反映壶口面貌的《壶口考》，纠正了历代讹传，证明古时所说的龙门即壶口。他还小住岩坳之下，细观瀑布，果见“横崖千尺，奔流腾跃，山飞海立。晴昼晦冥，风雨迷离”，他可谓是把壶口列为山水名胜的第一人。
真正使壶口名声大震的是二十世纪的后二十年。人类社会的演进和政治清明，使中国人旅游的兴致大增，也使人们对壶口瀑布景观价值的认识有了飞跃。
过去壶口是天堑，流传了不少凄惨的故事，笼罩着一层恐怖的面纱。由于瀑布的落差，黄河航运几千年不能畅通。人要是掉进瀑布中，就如坠入万丈深渊。前些年，一个外地姑娘在瀑布边留影不小心跌了下去，同行者急忙寻找，翻滚的龙槽那里还有人影，直到第二天才在下游几十里的地方找到姑娘的尸体。有人也曾把活猪放下去，同人一样，第二天才找到，不仅没有一丝气息，连浑身的毛也褪光了。
然而，越是艰险越向前，这是中华民族固有的性格。征服壶口成为不少有志者的愿望。1987年9月3日，我国漂流黄河的安徽马鞍山青年漂流队员王来安，乘坐“长江号”密封橡皮船，胜利通过壶口瀑布，成为全世界第一个从“虎口”中活着走出来的人，创造了人类历史上第一次无动力漂流征服壶口天堑的壮举。随后，各种飘流活动、海峡两岸摄影家看壶口活动、驾汽车、驾摩托车飞越壶口……牵动了国人和港澳台同胞的心，也使壶口的知名度越来越高。壶口成了50元人民币上的图案，也被列为“国家级重点风景名胜区”，还被评为“中国旅游胜地40佳”之一。壶口瀑布吸引了众多的游客，许多中央领导也不时光临。1999年6月18日，时任党中央总书记的江泽民视察陕北后，专程前往壶口，欣然题写了“黄河壶口瀑布”六个大字，把这一景观推到极致。
细细地观赏壶口瀑布，她神秘莫测，变化万千，四季四时各有不同。初春季节，是瀑布的落凌期，一河的冰断裂成块，大者如房、如牛，小者如盘如斗，先是在河中左冲右撞，到了壶口，猛地加快加剧，嘎拉拉从壶口跌下来，犹如万炮轰鸣，震得胆小的人不敢在岸边驻足。
盛夏季节，河水满溢，洪峰齐天，浊浪排空，吼声直冲云天，比千军万马还要雄伟。尽管这样，壶口还是不能尽收这一河黄流，不少的水夺路而走，在龙槽两岸流聚成更多的小瀑布，匹匹如练，潺潺如溪，或缓或急，各各不同，人们把它们称为副瀑。主瀑副瀑交相辉映，把喜、怒、哀、怨、愁齐齐地呈现在眼前。
仲秋季节，红叶满山，远远近近，层林尽染。这时你观赏瀑布又是一番情趣。这时最好细玩的是壶口石。壶口所处的是晋陕峡谷，两岸山崖陡峭，层峦危峰。山崖上大小参差的悬石，形状奇异多变，“若人形、若鸟翼、若兽吻、若肝肺、若赘、若悬鼎、若磬、若璞未凿、若矿未炉，其状莫穷。”还有不少滚落山麓或散放滩地，堆积成群，鹤立望天，形形色色。特别是龙槽两岸的石头，被水凿得滚光溜圆，或者窟窟窍窍。水枯时你可以从岸上攀崖而下，走到裸露的石头上，从半中腰观赏瀑布，身子离龙槽更近了，仿佛踩在恶浪之上，真是云屯雾集风樯阵马戛金敲玉，让人悚悚颤栗心折骨惊。
隆冬季节，冰封雪冻，百尺瀑布，银妆素裹，形成了冰的门、冰的桥、冰的宫殿……那些副瀑，冰柱排排相连，形成无数的钟乳，奇形怪状，垂向仍在翻滚的河水，格外妖娆。十里龙槽的下游，也结成冰桥，整个壶口成了仪态万方的童话世界。
壶口瀑布不仅随季节的变化而变化，一天之中也变幻无穷。旭日东升后，从壶口升腾起来的水雾经阳光折射，形成一道五光十色的迷人彩虹，呈弧形从天际直插水中，似长龙吸水，或像五色彩桥铺架水中。如果是晴天丽日你来壶口，迎面是百丈瀑布，雨雾蒙蒙，一道彩虹从天际撒了出来，落在深渊之中，红、黄、青、绿、蓝、橙、紫，就像一条五彩路。传说，这条路从玉皇大帝的天宫通到龙王的水晶宫，各路神仙到时轻车丽马，往来交游，人们把这叫“红霞瑞马”，胜过蓬莱仙阁的海市蜃楼。
日落西山时，洒满夕阳余辉的壶口瀑布高浪接天，奔腾跳跃。那浪花由浑黄变成金黄，一河的浪花像金蛇狂舞，也似万金落盘。山变成了金，水变成了金，成了精美绝伦的风景画。
皓月当空时，万籁俱寂，唯有壶口瀑布涛声不绝。躺在观瀑坊的房间里，那涛声更响更烈，连床铺都在轻轻晃动，就像在海浪中颠簸。那时你再观瀑，少了凶猛，少了翻腾，一切都被月色织成的纱幕所遮掩，显得更加神秘魔幻。
观景，各人有各人不同的感受。游人多了，给壶口景观总结出许多特色，如“水底冒烟”“霓虹戏水”“山飞海立”“晴空洒雨”“旱天惊雷”……
而“石窝宝镜”，可谓壶口一绝。在十里龙槽的石岸上，呈现着经水冲刷显示在石板上的各种树叶、虫鸟等古化石图案。在淡赭色的石板上，还夹杂着一个个储满清水、可把山川景色映照其间的石窝，小者如杯，大者如瓮，浅的数寸，深者数尺。那石窝的内壁非常光滑，全无人工痕迹。外形像牛马的蹄印，又像一面面宝镜映照山川风光。传说这许多宝镜是禹王马蹄踩下的坑，又说是龙王赠给贫困善良姑娘的宝镜。不管怎么说，来到壶口的游人都能看到不少石窝宝镜，其实那是黄河水的又一杰作。
不容易看到的是“旱地行船”这一特殊景观。旧时，黄河上中游沿河两岸交通都很闭塞，所产物资如木材、瓷器、煤炭、红枣、食盐、中药材等，千百年来大多都依靠黄河水运南下销售，水运业十分兴旺。但因壶口落差太大，再加龙槽内窄而湍急，货船根本无法通行。所以商船到了这里，便得停泊靠岸，船底垫以滚木，由数百人推、拉、牵、挽，使船在石岸上滑行数里，绕过瀑布，然后推入下游水中。想想数百人推拉呼喊，号子声在两岸廻荡，那真是另一道风景线。如若你看不到也不必泄气，你可以在古渡口盘桓，在船工的窑屋里休憩，那一定会把你带进逝去的红火岁月。
壶口瀑布风景名胜是由黄土高原、黄河、黄河峡谷、瀑布等四种主要地形地貌构成。雄浑古朴的黄土地貌群山起伏，沟壑纵横，如波涛汹涌，烘托和强化了风景区壮美的个性特征；雄险壮阔的晋陕峡谷，厚重的山体，宽阔的河谷，开合多变的河面与深远的蓝天相衬，显露出雄险幽深的壮美；奔放的壶口瀑布显示了我国自然风景中北雄南秀的地域特色。
时空的静默与廓远，水量的泓浩与汹涌，使壶口瀑布成了浊浪兼天、雷电轰鸣的战场，成为五千里黄河上不可逾越的关隘，成为力与美组成的壮美图画。浑黄、博大、沉重、宽厚、蕴力万钧、气势磅礴，它以特有的强烈的视觉冲击力和广博深厚的内涵使人倾倒，它已经走进了世界名瀑的行列。在《世界名胜词典》中，排列了20条最大的瀑布，就落差来讲，委内瑞拉的安赫尔瀑布为807米，却是多极瀑布。而水量最大的柬埔寨和老挝共有的孔瀑布，落差只有21米，稍一疏忽，让人忽略了瀑布的存在。即就是世界不少文学大师盛赞过的尼亚加拉瀑布和被称为“沸腾锅”的维多利亚瀑布，因为辟为公园，多的是人工痕迹。只有壶口瀑布，除了她的雄伟、多姿外，还有她的野性她的多重性格，形成了独有的魅力。从高空俯瞰，黄土高原像一个雄伟的男人，山山峁峁像人的动脉、人的骨骼、隆起的肌肉。而在晋陕峡谷的上空向下张望，黄河却很像一位温顺的女子，所以，古往今来都把黄河称为母亲河。但在地上来看，却是另一感受。瀑布周围的山都是童山，特别是那黄河，本是一匹野马，从青藏高原、黄土高原喧泻而下、纵横驰骋，到了壶口突然跃入十里龙槽，像是第一次戴上辔具，惹起她的野性，她胡踢乱咬沸反盈海，把江、河、海、瀑、雾所有的水的形态凝为一体，瑰异怪谲，没有时刻安宁。这条母亲河露出了男子汉的本性，极致的雄性是任你什么都无法相比的。
观赏壶口瀑布，让人不由不想到《黄河大合唱》。作者正是在壶口受到启发，产生了灵感，产生了跳荡的音符，用激昂的旋律鼓舞着一代又一代人。我敢说，世界上的任何名瀑虽然各有特色，但都没有壶口瀑布能体现我们民族的精魂，黄河、黄土地、黄皮肤，中华民族最本质、最集中、最突出的性格都在黄河壶口瀑布中表现出来：博大宽厚、勇往直前、风暴不阻、百折不回、前赴后继……这正是五千年中华民族历史的缩影，也是我们赢得未来辉煌的法宝。
癸未年春节
（原载2003年惠怀杰《壶口瀑布》画册）