陕北的地形复杂多样。一山有一山的风姿，一水有一水的身形。论起最妙处当数“塬”。
塬是陕北南部的特有地形，指的是山上的平地。北部的山是浑圆的，走上山顶也就是下山的起点。而塬，爬上山后竟是平展展的地，尽管塬的两边都有沿，在塬上行走，如在平原上一般。大的塬如洛川塬、羊泉塬，长近百里，宽也有一二十里，小塬则三二十里不等。
塬的年龄比起山的年龄似乎要年轻一些。据说，远古时期黄土高原是一片大海，随着地壳的变迁，水退了，高原露出了水面。由于水无休无止地冲刷，时间长的变成一座座山；时间短的，保留下塬。但不管山或塬，它的形成都不能以世纪来计算了。
塬上好风景。它不像山，给人的是一个狭小的空间。走在山中，总有一种压抑感。站在塬上，极目四望，无遮无拦。若是夏天的傍晚，一天的火烧云变来变去，你看得是那么清，那么细。塬似乎离天近了许多，一天的云锦和五彩的塬连成一体，你分不清哪儿是天，哪儿是地。若是秋夜，蓝蓝的天是那么开阔，一天的星斗闪闪烁烁，你觉得天是那么遥远。凉风从塬上刮过，若仙风拂面，如入苍穹，你感到舒畅，感到一种旷古的美。
塬也是很古老的，古老到驮不动历史的重负。多少美丽的传说给塬镀上了光彩，光轩辕黄帝就不知赋予人们多少想象。
黄帝是我们民族的祖先。古塬上的黄帝陵埋下华夏子孙多少寄托？塬下的黄帝庙香火繁盛了两千多载，但居然没有一尊黄帝塑像，我常常想这是为什么？是因为年代太久远了人们无法塑造？还是因为那时缺少先进技术无法为黄帝照相、绘画？
那些年曾发生过一场争论：有一个电影制片厂要拍一部歌颂黄帝的电影，演员选准了，但在黄帝穿什么衣服的问题上发生分歧。有人认为黄帝时期是民族初创时期，是吃野兽穿树皮的时期，黄帝不应穿衣服，只能赤裸；而另一部分人认为黄帝是民族的祖先，让他赤身裸体表演既不符合我们民族的习俗，更有亵渎黄帝之嫌。争论来争论去，搁置到今天电影也没问世。
去年重阳节，在古塬上举行了盛大的祭祖活动。节目中有一个先民祭祖的演出，让我心灵发生了长久的震撼。
先民祭祖也当是原始部落时期。演员们穿着草叶制作的衣服，虔诚地边舞边拜，表达了先民对黄帝的崇敬。尽管他们的表演不是高超的，但总模拟了一个原始的仪式，展示了先民生活的一个侧面。几分钟的表演让人久久不能忘怀，时不时眼前便浮现出演出时的情景。
古塬与黄帝连在一起，足证明塬的古老了。古塬的每一寸土地都能讲说许多古老的故事。
传说当年王莽追杀刘秀，刘秀一口气地跑到古塬上。他在前面跑，王莽在后面追。塬畔上突然遇见一片酸枣林。酸枣树上长满浑身刺，每根刺的下面还长着弯钩。刘秀走一步，弯钩把他的衣服钩一下，速度大大减慢。眼看追兵已近，他口中喃喃念道：酸枣林啊酸枣林，如能救我刘秀一命，我让这塬上的酸枣树都不长钩！这一祈祷感动了上苍，酸枣树的弯钩突然一下子都掉了，直至今日再没长出弯钩，这是占塬上酸枣树和其它地方酸枣树的最大差别。
刘秀跑上古塬后跑得更快了，可追兵也快了。塬上无遮无拦，他人困马乏。正在走投无路时，看到一个农夫正在犁地，他翻身下马，让马向前跑去，他躲在犁沟中。追兵从身边跑过去，并没有发现刘秀。刘秀拣了性名重整旗鼓，终于建立了东汉政权。
被岁月剥蚀得比较长的小塬，也都是一部浓缩的古今风景，或站立着一座古塔，或保留着一座古寺。那塔那寺讲说了多少或喜悦或凄凉或悲壮或绵软的故事，只有叩响它们的心扉才会淌出历史的河流。
塬上好风景。
踯躅在塬上，那田土与往日大不一般了。宽大叶子的烤烟一株株地从塑料地膜下长出来，迎风挺立，抖起了新的威风。那一片片的苹果园，吸收了高原的阳光和雨露，把特有的滋味甜遍了神州大地。那高高的杨树林伸开巨大的臂膀，把高原画成一个个方阵，变成美丽的图画。土的窑和砖窑洞被新的楼房和庄园所代替。
夜晚来临的时候，塬上是另一种风景：千万支烟囱中飘出袅袅炊烟，渐渐黯淡了天空，黯淡了塬面，黯淡了人影。只有小城里灯火通明，像是亮亮的航标，吸收着远远近近的人们步入甜甜的夜生活。
塬整个儿隐没了。只有灯火正红。
（原载季羡林主编的《百年美文》并入选2012年《新语文学习》）