老红军郭志清给宝塔区委书记韩晔介绍治理经验
一千个人就有一千种性格。陕北人的性格是什么？
有人说，性格是地域的生成。江南处处是青山绿水，所以，细腻温柔。北国多草原大漠，因而，就显得雄悍粗犷。
陕北呢？除了山，就是沟。山是一个个存在，沟是一个个孤独。隔沟拉句话，得扯长脖子先喊：“哎——”出沟办件事，十里八里不算数。孤独与封闭联姻，封闭与沉默拉手。闷得慌了，爬上山峁吼几声信天游，高昂的、舒缓的、不成调的，竟也练出了一个个好嗓门。
陕北人的性格，是沉默。默默地忍受，像千沟万岔背负着座座高山。默默地生息，在那背山洼里养育着远远超过标准的儿女。
沉默，是一种等待。沉默，是一次奋进。沉默包含了话语包含不了的内容。
在黄河岸边的山村里，我遇见了他——73岁的鲁瑞祥。一个人挥动着老镢头，在干石畔上挖着坑。看到远方来了人，他只是放下镢头，擦了擦光头上的汗。“回窑里咯——”简短到不能再简短的话语，一双昏黄而淡漠的眼睛，流露出儿丝欣喜。
乡长说：“这是咱们的造林模范。”他没吭声。我细一打量，窑墙上果然挂满了大大小小的奖状。
一大老碗红枣是他的心意。往炕上一倒，骨碌碌滚来滚去，像是跳动的心。
“介绍介绍吧。”乡长启发说。
“没啥。”又是一个长久的沉默。
我疑惑了。近乎没有表情的脸，是对现实的不满？拙讷的胸腔里是否盛满了太多的苦水？
乡长无法，长长地叹口气，说了句：“你呀……”
乡长说，老人是一个植树迷，硬是在干石畔上栽了千多株柏树。又说，他每年都育有许多树苗，无偿地提供给村民……
我的心热了。要他领我去看看。果然，山峁上植了一大片。细的，只有拇指那么粗；粗的，也不过两把。
人常说：“五十不栽树。”这老头70多岁，又没儿女继承，到底图的啥？
他瓮声瓮气地说：“总给村里增加点财富。”
这话，朴素得就像土疙瘩，没有一点做作。
是他有什么隐秘？
不是。他的经历既复杂，又辉煌。他是一位老红军。那一辈人，曾有好几个把鲜血洒在村旁的山峁上。他后来当了乡长，打土豪、分田地、搞支前。一直到全国解放后，他看到家乡穷，摘了官帽，回来了。
他说：“我没文化，只会受苦。”
他说：“受苦也得受个样子，就是要让大家日子都好起来。”
又是长时间的沉默。他似乎把一切都说完了。
他不愿回顾往事。一个人沿着自己的年龄阶梯向上攀登时，有辉煌，有黯淡，有顺利，有曲折。他有过辉煌的岁月，他觉得那已经过去很久了，不该炫耀，也不该留恋。人，应该注重的是现在，同时也希望明天、后天……
在陕北的山沟间走得多了，我常常遇见这样的老人。貌不惊人，平平凡凡，说不定是中央警卫团的战士，或者是毛泽东、周恩来的近邻。他们没有把这当资本，仍然像千千万万的土山峁，沉静地呆在黄土高原之间。
（原载《光明日报》，入选人教版《初中语文补充教材》）
老红军郭志清给宝塔区委书记韩晔介绍治理经验