树木都有年轮。时间有没有年轮呢？有！不信你且随我到陕西省洛川县看一看。
这里是典型的黄土高原。说是“原”，因为它平展展的，几十里百多里望不到边。但它又不是如辽河平原、齐鲁平原那样的“原”，而是雄踞于山顶，是名符其实的山顶之原，我们的祖先造出了一个“塬”字，以示与平原的区别。放眼高原，浩瀚、粗犷、雄浑，为世界所罕见。你若乘飞机逡巡高原，不由你不胸襟大开心旷神怡，怪不得那位伟人一观高原雪景就吟出了“山舞银蛇，原驰腊象”的千古绝句。
大约在2700万年以前，由于地球陆地版块的猛烈撞击，青藏高原突然隆起，气候环境剧烈演变，强劲的西北风挟裹着大量的黄土沙粒呼啸而过，就在原是海洋的27万平方公里的地方堆成了黄土高原。后来，暴雨和河流象一把无情的大砍刀横切竖砍，把高原砍得遍体鳞伤、支离破碎，就形成了山、原、沟。
出洛川县城五里，从原上沿山路迤逦而下，就是举世闻名的黑木沟。粗看，这里和黄土高原的普通山沟没有多大区别，是那样的简朴，一色儿黄土堆成。细看，却集中了黄土高原的诸多景观。沉默不语的黄土被岁月之手揉捏成奇型怪状的模样：黄土尖柱恰似直指蓝天的火箭，天生的黄土桥横跨峡谷两岸，那一堵黄土屏风挡住了寻幽探胜的清风，山坡上的那个土堆状若孔雀下山。黄土锥、黄土落水洞、黄土峡谷、黄土墙……造型奇特，人们无法想象，土居然能堆积成这样的怪模样！我曾游览过云南昆明的石林，那是喀斯特地貌的奇妙景观，而黑木沟却是大自然的鬼斧神功在黄土高原的恣意杰作。
历史常常在不经意中留下许多谜。站在沟底细细观察山崖，我有了新奇的发现。那山崖一层一层十分分明，有的是浅褐色，有的是深褐色，有的是赭红色，有的夹裹着大小不一的卵石。这是怎么回事？
“那是世纪的年轮。”说这话的是西北大学地质系雷祥义教授，几十年来他年年在黑木沟考察，黑木沟的一山一石都尽在胸中。“那一层是十万年或者二十三十万年，是一个气候时期。”
他告诉我，黑木沟露出的黄土——古土壤序列连续完整，化石丰富，黄土地质遗迹极多，保存了大量的气候、环境、生命等信息，是揭示地球第四纪奥秘的地质载体。从20世纪60年代开始，这里成为中外地质学家第四纪地质研究的热点。日本京都大学教授世岛贞雄认为：“引人注目的中国第四纪的标准层序，是在陕西洛川地区的黑木沟坡头村剖面。”美国威斯康新大学气候研究中心主任约翰·库次巴赫教授说：“这个黄土高原记录在世界上非常独特，象一本大书可以从里边学到很多东西。这本大书记录了气候变化的一个历史，这个历史记录在全世界其它地方都是看不到的，这就是一个大的试验室。”我国学者对洛川黄土的成因、物质成份、结构特征以及岩石地层、生物地层、气候地层、古土壤地层、化学地层、磁性地层、年代地层等进行了大量综合研究，建立了近250万年以来的古气候古环境演变模式，取得了具有国际领先水平的科研成果。这里既是黄土地貌风景区，也是科学研究实验室，还是对青少年进行科普教育的大课堂。最近，经有关部门批准，这里已成为国家自然保护区和国家地质公园……雷教授的介绍虽然夹进了不少的专业名词使人不可能一下子理解，但却拉近了我与冷漠的黄土原的距离，使我看到了冷漠背后的神秘，谜就在我们身边。
怪不得那么多不同皮肤的专家学者涌到黑木沟，他们在那些黄土崖面上留下了密密的细碎的斧镢斨印，引发人无限的遐想。
黄土原给人一种厚重感和历史沧桑感。我的朋友、县委宣传部长庞辉告诉我，这里是世界农业业起源地之一，炎黄子孙在这里创造了灿烂的华夏文明。黑木沟的原上，不仅埋葬着古代贤人甘罗的陵墓，还流传着边关武士震耳欲聋的蹩鼓，这激越的锣鼓不仅敲进了北京，也敲遍了神州大地。比蹩鼓更有名的是洛川苹果。这是黄土原的厚赠，这里苹果色艳味美，酸甜适度，其名气早超过美国蛇果，人称“神果”。洛川人在黑木沟原头的谷咀村建成了黄土风情度假村，成为香港旅行社的定点之一。近年来，越来越多的游人来到这里，不仅可以领略黄土奇观和黄土风情文化，离去时你一定浑身沾满浓凛的果香之气。
2001.12.13
（原载2002年5月16日《人民日报》，11月13日《人民日报海外版》）