当你还是孩子的时候，你就知道那个地方了。“延安”，两个字不但令人怦然心动，也牵你神思梦想。挂在当代人嘴边的是革命圣地，然而，你可知道她还是一座边寨古城。
延安，古称肤施。那时，这一带草茂林密，土地肥沃，人们都称赞老天施予了这块肥美的土地。至今，还流传着这样一个美丽的传说——
佛祖释迦摩尼的弟子尸毗王云游来到这里被山水美景所吸引，就在城东的清凉山上修炼。他心地善良，经常施舍周济穷人。一天，他正在洞中打坐，一只美丽的小鸽子跌落眼前，后面紧跟着一只凶猛的饿鹰，伸着利爪扑了过来。在这千钧一发之际，尸毗王一把将鸽子抱在怀中，他既不忍鸽子被吃，又不忍饿坏老鹰，就从自己的腿上割下一块肉喂了鹰。为了洗去身上的血迹，他到山下的泉水边冲洗，结果一撩上水伤痕马上结痂。他这种施舍肤肉的善举打动了神灵，不久，他便在这座山上成了仙，园寂后遗骨就埋在山中的庙宇里。为了弘扬他舍身救生的精神，人们把这座山城取名肤施，把那眼水泉取名定痂泉，至今泉水涌涌。
历史常有许多附会，美丽的传说无须去作详尽的考证，但《梦溪笔谈》记载，宋代庆历年中，镇守鄜延的施昌言曾发掘清凉山佛寺内的尸毗王墓，得颅骨和胫骨及玉环玦多件，足见尸毗王实有其人。
我喜欢回顾，喜欢在厚重的典籍中追根索源。我查阅过《说文解字》，知道“延”字有引长之意，并解释说西魏置延州。那是一个动荡不宁、政局多变、戎马往来、战祸连绵的年代，魏晋时期的许多贵族争权夺利，不时变幻着城头的大王旗。北魏永熙三年（公元534年），孝武帝元修不忍大丞相高欢的专横跋扈，西奔长安投靠另一贵族、关西大行台宇文泰。宇文泰先迎后杀，另立和孝武帝一同入关的武帝孙元宝炬为帝，史称西魏。虽说有皇帝，但实权在著名军事家、政治家宇文泰手里。史书上评价他“冷静沉稳，豁达大度，不尚虚饰，崇尚简朴”，为了进一步争夺天下，他大胆改革，重新颁布均田令和租调制，在军事上创立了府兵制度，使原来比东魏弱小的西魏以惊人的速度振兴起来，南征巴蜀，消灭北齐，称雄北方。他任命官吏，在肤施设立延州。有志书说延州是因延河得名，我却以为得名的更深含义是想让这块肥美的土地不断延伸。
天然的草茂林密，自然引起游牧民族的向往。古老的陕北成为犬戎、鬼方、匈奴、羌、氏、党项、鲜卑等北方民族游牧和征战的地方。当东魏、北齐与西魏、北周对峙时，北方的突厥民族逐渐兴起并强大，成为中原王朝潜在的对手。隋朝初年，突厥举兵南下，致使延安、天水、金城等7郡六畜皆尽。到隋炀帝登基以后，为了炫耀武力威慑突厥，于大业三年（公元607年）两次带兵到延州以北的榆林巡狩，并发丁男百余万筑长城。突厥启民可汗慑于强兵，亲自朝拜他，他大宴启民及部落3500多人。看到突厥等族表示臣服，炀帝以为天下太平，趾高气扬地赋诗曰：“呼韩顿颡至，屠耆接踵来；何如汉天子，空上单于台。”据《隋书》记载，这年4月，为了加强统治，他颁令改州为郡，将延州改为延安郡，预示这里永久平安。
愿望并不能代替现实。统治者虽然企求这里平安，但事与愿违。唐、宋、元时期，陕北成为中原王朝与少数民族政权争夺的地方，延安成了边关前哨和军事要塞。韩琦、范仲淹、狄青、沈括等在这里镇守。成吉思汗曾领兵与金、西夏军在这里混战。频繁的战争，边兵的屯垦和连续的自然灾害，使原本草茂林丰的陕北改变了模样，林少了，山秃了，水细了，风沙愈来愈大。尽管朝廷不停地改州换郡，宋庆历元年还在延安设立鄜延路，不但没有阻止战火的蔓延，反而加剧了生态的恶化。元佑四年，宋朝设延安府，元朝时又改为延安路。明洪武二年，延安路重改为延安府，领三州并肤施等16县。由于争夺不断，原想平安的地方不平安了，光从地名上看，延安周围的县镇如安塞、安定、保安、定边、靖边、安边……就反映了战争带给这块土地的灾难和人们祈求平安的渴望。
自隋以来，这座城市州、郡、府、路不时改换，但肤施县一直存在。直到1932年9月，中国工农红军撤销肤施县改叫延安县。1935年，党中央和中央红军长征来到延安，延安成为陕甘宁边区的首府，成为人民心中的革命圣地。全国解放后，延安是行署所在地。1997年，延安撤地设市。随着党中央发出“建设一个山川秀美的西北地区”的伟大号召，一场种树种草、恢复生态的“绿色革命”在延安大地展开。几十年生活在这里，感受了过多的荒凉和风沙，今天，天蓝了，山绿了，人富了，平安、和谐、现代的延安终于屹立在人们面前。我想，千多年前古人梦想的肥美土地终于切切实实地降到人间，延安才真正名副其实了。
2008.10.27—10.31
（原载2009年6月8日《陕西日报》）