像别人一样，我急切地想知道毛主席在延安时代的生活故事。可是，当我来访问毛主席在延安的故居时，我的心里却产生了一种局促不安的感觉。不知是由于虔诚、仰慕还是由于兴奋激动，我忽然变得沉默而严肃。我走进“延园”贪婪地注视着园里的一草一木。一座多么平凡朴素的园林啊！我们伟大的领袖，就在这里领导了中国人民的解放事业。
园内，几幢古老的瓦房，隐蔽在林荫深处，一条小溪穿过树丛蜿蜒流去。这几天，桃李花谢了，梨花和丁香花开得正旺，那些又繁又大的花穗，像一串一串茸茸的雪球挂在枝头，静静地散着幽香。据管理“延园”的同志说，这些果树每年要结三、四担水果。党中央住在这里时，干部没有津贴费，生活很艰苦；每年水果成熟了，毛主席亲自叫人把水果分给大家吃。
我跨过小溪，爬上后边的山坡，进入另一个小院落，这就是毛主席过去的住处。对面整齐地排列着五孔窑洞，油漆过的门窗依然保留着从前的颜色，窗棂上钉上了白色窗纱。院子里打扫得干干净净，门窗虚掩着。毛主席办公的窑洞里，窗前放着一张简陋的木桌，还有一只破旧的靠背圈椅，对面摆着两个沙发和一个衣架。
引导我参观的同志，指着窗前靠背圈椅说：这是1937年毛主席在延安时坐过的椅子。那时，党中央初到延安，毛主席就住在群众的窑洞里，农民吴汉章把自己家里的椅子送给毛主席用。第二年，中央书记处搬到了杨家岭去住，临走时毛主席又把这张椅子还给了吴老汉。1947年胡宗南匪军侵犯延安时，吴老汉为了这把椅子曾和敌人进行过斗争。他一直把这把椅子当作传家宝似地保存了二十年，到去年秋季才把它送给了延安革命纪念馆。原来党中央负责同志使用过的器具，大都被胡匪破坏了。现在陈列的这些，多半是陕甘宁边区政府各机关的遗物，但从这些器具上我们仍然可以看出过去延安机关的艰苦生活。
当时，毛主席就在这个窗前办公。他的桌子上经常堆放着些书籍和报纸，还有一盏带着罩子的油灯。据说，毛主席最习惯在夜间工作，但他很注意节省灯油，写东西时，把灯头扭大，不写时就把灯头扭得很小。他经常工作到深夜，当远近村庄的人们都完全睡熟了的时候，他仍然在暗淡的灯光下，慢慢地踱着步子，思考国内外的种种问题，甚至第二天清早，当别人已经起床时，还看见他的窗户上有淡淡的灯光……
那时候，毛主席穿衣吃饭都很俭朴，穿的衣服也多半是当地人织的粗布缝的。有一件灰棉袄曾穿了三年，别人替他打的一双粗毛线袜子，已经穿破了，他还不愿意丢掉，仍然补了再穿。毛主席每天吃两顿饭，每顿只吃两个菜，主要是白菜、洋芋和西红柿，还有一点点猪肉。炊事员黄玉成觉得毛主席的伙食太简单，曾要求增加伙食费，但毛主席不允许，并且每到月底，还要亲自检查伙食账，不准超过标准。我站在窗前，静听管理员同志的讲述，这时，太阳把窗外的树影印上了窗纱，蜜蜂在花丛中嗡嗡地闹；我沉在深远的想象中，仿佛亲眼看到毛主席当年工作和生活的情景。
当我从毛主席的院落里走出来时，枣园村农民谢登珍和史再成老汉来了。他们曾经和毛主席谈过多次话。我请他们讲些关于毛主席和当地群众关系的故事。他们欣然地应允了，并且领着我到山下边的树林里去转。我们穿过林荫路，走到中央书记处休养所前面，看到一块平地的周围栽着许多花木。史再成说：“那几年，农民给毛主席拜年的秧歌队，就在这个场子上演出。”那时，毛主席和中央负责同志坐在旁边的椅子上，群众和干部在他们的面前围成一个圈子。锣鼓一响，秧歌队就忸忸怩怩地演唱起来，毛主席被几个小姑娘羞涩的动作，逗得不时发笑。谢登珍说：毛主席非常关心群众的生产和生活，1944年8月，枣园乡下了一场冰雹，许多秋庄稼都被打毁了，群众的情绪很不安。当时，毛主席派党中央某部的同志去调查灾情。随后又把两石麦子发给群众做种子。第二年，这些麦子长得很好，获得一次大丰收。平时枣园村农民得了病，毛主席就让中央医务所给他们免费治疗。同时还让书记处的女干部教给本村妇女纺线（当时党中央提倡机关干部业余劳动生产，许多干部学会纺线）。还举行了一次纺线比赛，妇女史秀英纺得最好，书记处奖给她一架纺线车子。
当我向谢登珍、史再成告别时，他们恳切地说：“我们不知道什么时候能再见到毛主席，延安人民时常惦记着他。”
延安十三年，毛泽东思想在这里形成，中国共产党领导的中国革命事业从这里转危为安。延安生活中的毛泽东，思想敏锐，演讲生动，作风朴实，尤其是“整风运动”之前，任何来宾或革命队伍里的同志，都可能在延河边碰见他，都可以写信索取他的签名题字，甚至可以预约倾谈。毛泽东先后在凤凰山、杨家岭、枣园、王家坪居住过。延水河边，黄土地上，他以作风感染人，言语打动人，思想震撼人。经过延安“整风运动”，毛泽东被称为革命领袖，是当时人心所向，众望所归。
[1]1961年初级中学语文第六册选用。