曹靖华
“我们所依靠的不过是小米加步枪……这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些”，“我们是用小米加步枪打败了日本帝国主义和蒋介石的。”
每当我学习毛主席的这些论述，立刻会想到毛主席关于枪杆子里面政权这个伟大的真理，对中国人民有多么巨大的鼓舞力量，对于中国革命有多么巨大的历史意义。一想到这小米的事，我便会感到分外的亲切和温暖。
回忆童年时代，距家门口半里来远的小河边上，有一小块沙石地，叫“石垅”。那儿尽是比牛还大的花岗岩石头，有的在地面上，有的大半埋在地里。总之，这是无法耕种的荒地。石与石之间，偶然有小片砂土地。那地上除了要求低的谷子以外，其他作物是不长的。谷子撒上，谷苗长到四五寸左右高时，得间苗。这是农田的轻活，多半都是交给儿童干的。季节一到，我就干起这活来。
小米古称“禾”“稷”“谷”“粟”，去壳后称“小米”。原产我国，在我国种植已有六七千年历史，为我国北方主要粮食作物之一。在我的故乡，是把它列入细粮的。记得当年祖母每逢冬天，爱用砂罐放到炕洞里熬小米稀饭。那时，这就是“高级食品”了。
谷子有防潮、防热、防虫、不易霉烂等优点。自古就有“五谷尽藏，以粟为主”的贮粮备荒做法。在一般情况下，谷子可保存十几年，甚至几十年，是理想的备战备荒粮食。
故乡的小河边上的“石垅”啊，在今天的火红年代里，你该早变成一马平川的丰产田了吧！
1934年2月，我利用寒假，专程由北平赴上海，去探望阔别已久、殷切怀念的鲁迅先生。在国民党反动派统治“寒凝大地”的白色恐怖中，我直接落脚在当年一般人所不知道的他的寓所——大陆新村九号，我住在三楼上，二楼就是他的卧室兼工作室。
我去时，特别带了整整一口袋小米。此后从《鲁迅日记》得知，他把这些小米还分给内山完造先生、周建人同志和茅盾同志。
当时，鲁迅先生一看见这整口袋小米，惊奇地问道：
“小米！你怎么知道我爱吃小米呢？”
“我从《两地书》知道的。那上边写着，有一次，从北平回上海，动手前就买了小米。”
鲁迅先生一听，就向身旁站的广平同志肩上拍了一下，大家都哈哈大笑起来。
鲁迅先生接着说：“原来如此啊！”
抗日战争期间，在日本帝国主义侵略者的铁蹄下，四川人常称的“下江人”，大批涌到重庆。鲁迅先生说过：“野人怀土，小草恋山。”背井离乡的人，怎能不怀念落入敌手的故乡国土？这“怀乡”之情中，也包括从儿童时代起就培养出来的家乡口味。
重庆当年一条繁华的大街上，有个大众化的北方饭馆，名字似乎叫“老乡亲”，专卖烧饼和小米稀饭。“下江人”每逢进城，到吃饭时，宁可多赶几条街，也要去喝碗小米粥。
有一次，我顺便问道：
“老乡，你们这小米从哪里来的？”
“从哪里来的？穿过鬼子的一道道封锁线，辗转运来的。从界首那边弄来的。倒霉时，不是被勒索，就是被没收……”
八年抗战中，在重庆，小米成了“下江人”难得的珍品。
党是理解我们对沦陷的故乡的怀念之情的。所以，每逢周恩来同志、董必武同志或八路军驻渝办事处的其他同志，因公去延安回来时，总可能在飞机上多带些小米。到重庆后，把这些小米，分装在用白细布缝成七八寸见方的口袋，每人送一袋。我每次收到时，总把它看作无上珍宝，因为这小米来自毛主席的身边，每粒小米，都包含着党对我们体贴入微的深情厚意啊！一见到这延安的小米，我就想到毛主席对边区的伟大号召：“自己动手，丰衣足食”；想到延安军民轰轰烈烈开展的大生产运动。除了小米，周恩来同志还送给我一块延安第一次生产的毛呢，那同样是带给我温暖的世间难得的珍宝啊！
重庆时期，周总理和董老从延安带给我们的小米，我都是郑重地用金属饼干筒装起来，把盖子盖严，好好保存起来。平时无论如何是舍不得动它的。一看到那饼干筒，温暖、亲切之感便油然而生。有一次，我得了伤寒，另一次，得了恶性疟疾，高烧中，其他东西不能进口了，就是全靠延安小米稀饭度命的。当年，我仗着小米，战胜了病魔。延安革命人民，在党中央、毛主席领导下，不是仗着小米加步枪，打败了美械装备的蒋介石反革命武装吗！
“小米加步枪”的延安精神永远鼓舞我们战胜一切困难；周总理、董老对国民党统治区进步文化工作者的教育和关怀，是我终生难忘的。今天，粉碎了“四人帮”篡党夺权的反革命阴谋以后，全国人民正在党中央和华国锋同志领导下，发扬小米加步枪的延安精神，建设我们伟大的社会主义祖国。我想起这些往事，心情激动，对未来充满了无比的信心。胜利是属于我们的，明天是属于我们的！
曹靖华（1897—1987），原名曹联亚，河南省卢氏县五里川镇河南村人，中国现代文学翻译家、散文家、教育家。
《小米的回忆》是曹靖华同志在打倒“四人帮”后所做的一篇散文，它通过记叙一些与小米有关的事情，引起对故乡、对鲁迅、对周总理等老一辈无产阶级革命家的“分外的亲切和温暖”的回忆，热情赞颂了毛泽东同志倡导的“小米加步枪”的延安精神，激励我们继承和发扬中华民族顽强的战斗精神和党的艰苦奋斗的优良传统，紧密团结在党中央的周围，万众一心，满怀信心地夺取社会主义的新胜利……
是延安人民用小米养育了我们，没有延安就没有新中国。延安是共产党人和中华民族的精神家园，延安精神是我们党和中华民族一笔宝贵的精神财富，至今仍然有重要的时代价值和现实意义。
——周恩来
[1]1978年初级中学语文课本第四册选用。