提起夜行，我的经验是够丰富的。抗战时期，一有行动就是夜间行军，但这一次却大不相同，第一没有武装；第二完全不识路途，独自在据点林立、匪伪出没的一个地带穿行，真称得起是“风声鹤唳，草木皆兵”！
1942年夏，日寇对我冀中平原进行了一次所谓“五一大扫荡”，调集重兵，反复“拉网”，军区领导机构不便存身，只好跨过平汉路转移冀西。我的工作单位是冀中行署，当时恰不在机关，便和他们断了联系。辗转流浪，最后逃亡到冀东敌占区，隐名埋姓，在一所中学当了一名教员，这次夜行，则是1943年初的事了。
当时，一个学期结束，寒假到来，按说学校放假，对教书匠来说，是件很快乐的事，可是对我却泛起惆怅。同其他老师一样高高兴兴地回家转吗？如果家乡能够容我存身，也犯不着四处奔走，流亡到冀东来了。我的家乡在冀中晋县，去县城才六华里，敌伪随时可能到，我在县城当过抗日县长，在敌人眼里的“知名度”颇高，早已是他们追捕的对象。回家是冒险。单独留在学校，也容易惹人怀疑。经过反复考虑，还是回去一趟，最大的好处是有可能打听到冀中组织上的一些消息。又想敌人所谓“五次强化治安”已近尾声，敌人的军事气焰较之“大扫荡”时期毕竟收敛多了，到家隐蔽几天，可能不至于有太大问题，于是决定冒一次险。
为了保险，我想定了三条计划：第一，绝不在县城下火车，那里驻有敌人，而且认识我的人也多，容易走漏风声；第二，为了躲开熟人，白天不能行动，这就确定了必须夜行；第三，为了同一缘故，尽量不能沿着路走，路上难免遇上敌人。
按照以上如意算盘，德石路上，我在马于站下了车，这里离县城和我的家乡将近30华里，都驻有伪军。下车后，经过大致盘查，就顺利地找到一家小店。可是，有一桩事使我叫苦不迭，家乡没派人来接，事前我是写信联系了的，很可能信没送到。这可是个不小的难题，因为我虽当过县长，对这一带却完全陌生。30华里的夜路完全靠自己摸索了。乘天色尚早，便和店掌柜攀谈起来，从他口里得知，这一带实际是敌伪统治区，抗日部队难得到来。但敌伪军夜
晚不大敢出门，除非为了清剿或者抓什么人，都是在后半夜、黎明时分。夜晚，尤其前半夜是土匪的天下，打家劫舍，方圆20里以内，几乎每晚都有发生，他让我夜晚走路务必十分小心。
店掌柜的话不能不信，不可全信，他显然也是希望我留住一晚，我便托词再走的路程不是很远。教书匠穷得丁当响，是不怕路劫的。在宿鸟归巢的时候，我也就登程了。可是天也凑巧，腊月下旬，完全不见月亮，乌云黑洞洞，根本寻不见星辰的踪迹。走不多远，便进入伸手不见掌的世界，只有凛冽的偏西北风了，多少还给指些方向。沿着进城的大路往西走，显然是不能老是径直的走下去。不久就转西右向，踏上田野，大体朝着家乡所在的方向，在犁过的田野里，深一脚浅一脚地走了起来，越走背上驮的两件行李也越发地沉重起来，一件是换穿的冬季服装；一件是为老娘备置的点心。哪件也不能丢失，只好停停走走。停停不光是为了休息喘气，也是为了观察周围。首先要把握方向，误入县城可不得了，其次要避开村落，因为土匪遍地，入夜村民很多都登上屋顶防范，有的故意呼喊壮胆，发现墙外有动静，还可以打枪示警，虽是土枪铁砂，飞上要害部位，也能致命。何况哪个村子敌人已设据点，我完全不掌握，另外也要提防脚下有井，那里水田很多，水井星罗棋布，好在井旁往往栽有两棵杨树，不难识别，最需要注意的是警惕周围附近有没有歹徒。
我正提心吊胆，忽然左前方有东西蓦地一窜，可能是一只野狗，为了躲开我，撒脚跑远了，却吓了我一大跳。不过由于它行动敏捷，倒帮我断定它是兽不是人，这也说明，这里离村落也许不是太远，必须绕开，谁知刚绕开没走多远，一脚踏空，落进一个坑里，四脚朝天，眼冒火星，头撞到一个什么东西上了，行囊早脱了手，在地上摸索了好一阵，才算又找到手。原来这里是农民打土坯，掘的土坑，没来得及整平。爬出土坑没走多远，又被什么东西绊住了脚，差点又跌了一跤，用脚探了探，知道是一片高粱地，秸秆砍了，留下茬子在那里。高粱茬子地也不能走，于是躲开大路，躲开村落，躲开高粱茬子，躲开水井，还要躲开丛林，因为据说打家劫舍的匪徒，经常选择丛林作为临时的聚会点。就这样，躲这躲那，闪这闪那，宇宙大地似乎为我留下的空间已经很少，我只有百倍警惕地在田野上走啊走啊，深一脚浅一脚，向着自己相信的家乡方向走下去。夜也许并不完全平静，除远方防匪村民的吆喝声、土枪声，很难得地听到了几声猫头鹰的呼叫，更增加了几分深夜的阴森。
我正暗自欣慰，这一路总算“平安幸福”，不走大路，保我没有遇到敌伪，甚至没有遇到一个行人，这个世界仿佛是归我主宰了！但是极目一望，不好！前方似乎有人，而且在活动，细细一看，又不动了。再一看，原来是一棵树，树干上也像有人在活动，莫不是土匪吧？我的心要跳出来了，但再看又不见活动了。管他是人不是人，是非之地还是躲开它吧，于是绕过去继续走我的路。后来发现，只要向一个方向凝视，总可以看到有些东西在活动。我顿时明白了，这是幻觉、幻视！我过于紧张了，把自己变成了一个胆小鬼，
越怕鬼越多！不行，我要改弦更张，相信这块天地我就是主宰！不能怕这怕那，首先必须敢上人行道上走。找了一条向北的大道走下去，两脚能够放平，顿觉轻快了许多。可是又感到风向变了，实际这时我已经迷失了方向。原来我是迎着风向北偏西走着的，这是家乡的方向，现在的风，却从右手方向吹来，我是错把西方当成北方了。我已经不回避村落，想找到看房的人问问，到底已走到什么地方了，按时间算，我的家乡可能就在眼前了。可是行走之间，我又害怕了，前面影影绰绰地似乎耸立着两堵高墙，中间低洼处，像是有栅栏门。凝神细看，墙上还有几个东西在蠕动，又是我的幻觉？不像！似乎还有轻轻咳嗽声，这时恰有几片飞雪飘到脸上，我立刻从头顶冷到脚跟！意识到这是县城，不是县城也该是城东关的入口！快退！不等脑子下命令，两腿已用尽可能快的速度，把身子拖走了。墙上的人发觉我了没有，不得而知。总之，他们没有开枪，我又害怕他们追赶，退不多远，急速离开大路，折西向右，心里只有一个念头，快快脱离虎口！过了约20分钟，估计后面即使有尾巴也该甩掉了，夜光表正指清晨一点！土匪的天下很快就让位给敌伪的天下了，我必须尽快赶到家里！也算天无绝人之路，前面正好出现一个村落，我壮着胆子，硬着头皮，叫醒靠近村口的一户人家，托言夜晚走路，迷失方向，不知道
只听对方说走到什么地方，“这是丁家庄。”几个字，我立刻如梦方醒，原来我这里已经到了城北，我的家已落到东面，相去5华里。等踉踉跄跄赶到家时，全家都惊呆了，他们没有接到我的信，想不到这时我会回家，更没有想到我敢一个人走夜路到家，尤其庆幸我没有闯入城关，误投到敌人的窝里去。
然而，我到底安全地、完整地回到了家，唯一不完整的是，提兜里那包点心，变成了碎块，所剩也不到一半了。