那是日本法西斯刚刚炮制了“卢沟桥事变”的岁月。平汉路往北只能到达长辛店，想去北平还须从那里绕道到门头沟，再搭运煤车抵达西直门，当年我就是经这条路绕到北平的。因那时困守北平的有我的爱人杜昆和她的老母，还有我们不满一岁半的女儿小利。旅途上自然也吃些苦头，但是同后来相比又太幸福了。
我到北平是要和杜昆共商“今后大计”，她正在北平读书。日本人来了，书不好再读，如仍滞留北平，生活就会没有来源。而且像我们这类人，除非当汉奸，日本人也不会容许我们的存在，随从大众南下，到哪里是一站呢？况且又扶老携幼，更是谈何容易！那时我正在河北晋县一所师范学校任教，一同回到那里，生活不成问题。可是谁能预料日本人的胃口有多大？整个华北吃掉以后，在冀县岂不等于在北平？还有一件事必须提到，就是杜昆已是中国共产党地下党员，何去何从，要看组织上意见如何，另外当时的思想准备也不够，没有想到日军向南挺进会如此之快。他们占领卢沟桥后，暂时没有立刻进驻北平城。七月中旬，我到达那里，看到
的是一张张绝望的脸，听到的是一声声长吁短叹，但市面上倒是一派反常的宁静。总之在这些因素的影响下，我顾虑重重。我的两腿也似乎发木，没有迅速采取行动，停滞在那里。
没过几天，鬼子真的开进北平城了，占据了各个机关，哨岗也撒遍重要路口。不用提，他们那种盛气凌人，不可一世的架势了！杜昆从街上回来，难过得要哭出来，眼泪汪汪地说：“这就算亡国了？难道中国人以后就要在这些王八蛋的眼皮底下生活了？..”其实这才是当亡国奴的初步滋味。后来知道，凡是路过日本人岗哨的地方，中国人一定要停下来，向前一鞠躬或点点头什么的，否则就有惹来麻烦的危险。如受盘查，挨嘴巴子，甚至带你到什么地方去问话。为了免遭侮辱，我们的对策是尽量不上街。可是有一天，岳母带着小利在门口刚刚站了站，很快回来说：“鬼子领着汉奸在搜！已经进了谁谁家的大门口了！”这下子才提醒我们：有些革命书籍或进步书籍，必须尽量掩藏好，或者干脆销毁，否则搜查出来不得了。不过敌人这次还不是普遍搜查，所以并没有走到我们这里。到晚上可真要为这些书籍找出路了！翻了半天没有一本舍得烧，也没有一本敢留下。先是藏在楼洞里，用泥封上，后来又觉得不妥。只好横下一条心统统搬到厨房，央求岳母去执行焚烧任务。
惊人的信息不断传来，今天有个洋车夫被日本兵活活打死了，明天说，一队日军醉醺醺的硬逼着一位女学生脱光上衣取笑逗乐，后天又说几个学生模样的人被抓走了；忽然又传说要查户口，我的户口不在这里，三追两问把我当成嫌疑犯怎么办？后来更使全家不安的是，计算了一下，和杜昆保持联系的那位党员崔同志已经二十多天不见了，这是反常的现象，如果是转移南下那还好，万一是被捕了呢？..真不敢再想下去！一句话，再不能迟疑了，再不能犹豫了，北平这块地方必须马上离开，离开后到哪里？先到河北冀县，走一步说一步，再不能三心二意。
可是此时已入九月，日寇又向前推进，平汉线过了保定，津浦线也到了仓州一带了！我真后悔不该在北平空空停留一个月时间，再想取道门头沟，转长辛店南下已是不可能了。唯一通道是从天津搭外轮到青岛，然后再过济南北上，那时山东和河北的南半部尚未沦陷。去意既定，必须马上整装。这时，恰好遇到中学时代的一位好友赵尊周，他阅历深见识广，在他的帮助下，行动方案很快确定了，凡不是路上使用的东西，尽量少带，把余下的东西装成箱，送到杜昆的学校寄存，思想上也就作好遗失的准备。最感为难的是，我们家里也有同乡黄凝晖寄存的被褥，一道存到学校，若将来战乱中遗失又感到对不起别人。于是决定一道带走，想将来总有机会可以送还他的老家。可是，这样我们随身带的行李又太多了，便又把我们的部分被褥取出，送店铺当了几个钱，正好补充路费。一切安排就绪，赵尊周又观察到我的知识分子形象很容易引起敌人的怀疑，在他的提议下，我剔了光头，又取下眼镜，尽量向着“买卖人”转化。加上携带老小，路上也就不会引起他们的注意了。赵尊周原来在天津工作，这时他又答应偕同我们一道赴津，路上可以相互照应，更使我们感到有了依靠。
九月初，酷暑已过，秋气宜人，如果再能闯过日本兵这一关，这回逃难本来也可以作为一次旅游看待的。可是天不作美，事前买好票，这天正待登车，岳母却突然发病了！又是高烧又是吐泻，
我们想就马上退票，暂缓此行吧。老人家又坚决不肯，说“买票不容易，带病也要上车。”我们只好忍着心痛，冒险启程。小利是离不开外祖母的。这时只有累着妈妈了。剩下的壮劳力只有赵尊周和我两个人了，连背带扛，又装又卸，好容易挨到车站。站上人山人海，格外拥挤，尤其让人不安的是日本兵很多，个个虎视眈眈，特别是站台口的宪兵，监视着上下车的旅客。早听说过他们看谁都不顺眼，随便就揪出来，让站在一旁，然后汇总送到什么地方去“最后处理”。这是一道鬼门关，不过这道关又上不去车。我只好硬着头皮，随着人流走过去，极力表示镇静。到了进站口，赵尊周第一个，我第二个，岳母第三扶着我，杜昆抱着孩子第四，非常幸运，
鬼子没有吭声，我们竟平安地过来了！正在暗自谢天谢地，却有一个宪兵哼了一声，两个戴袖章的中国人，马上跟上来，拦住我和岳母。原来他们发现老太太把头裹得紧紧地，怀疑是害了什么传染病。经过赵尊周和我停下解释，才算放过了。不免让人倒出了一口凉气。时间很紧，也就不顾一切地推推搡搡连人带行李挤上车去，虽然是辆闷子车，也仿佛是一步登上天堂。
也许是都意识到现在国难当头，也许都因曾尝过当亡国奴的滋味，整个车厢，洋溢着一种相互扶持、十分友爱的气氛，人虽挤得透不过气，却可以为病人腾出一席之地，使岳母可以躺下来休息。孩子是憋不住的，一忽儿要喝水，一忽儿要撒尿，谁也没对小利表现出厌烦，一路顺风很快到达了天津。
天津下车，又要过关了，出站口照样一排日本宪兵站着，不断乱吼。我们眼巴巴看到两个年轻人被揪了出去，站在岗亭旁，不免提心吊胆，但到底算是出来了..到哪里去呢？这又多亏了姓赵的同学，他从安全考虑，坚决反对我们住旅馆，说夜晚日本人是要查房的。在河北地区他有一家亲戚，便领我们到了那里，主人也非常好客，一顿丰盛的晚餐之后，安排我们到一座孤立的小楼上歇息。再三嘱咐我们：“这里不是租界，治安不好，日本兵有时来巡逻，就请你们安静地呆在屋里，不去惹他们。白天不要出门，夜晚不要开灯，饭食尽量按时送来..”
岳母仍在病中，借着机会正好修养。可是小利没办法，嚷着要下楼玩耍，全家只好集中精力来应付她。又是哄，又是吓，说街上有坏人，专门割小孩的耳朵，她才安静了。
傍晚赵尊周回来，说船已搞好，是英商的“盛京号”，但要后天才能启航。少不得大家又要一天专门应付小利。可是既然船票已心里就踏实多了。赵说经到手，“日本人不敢惹英国人，
一旦上了船就不怕他们了！”他高兴我们也欣慰。可是欣慰过后，内心又有说不尽的凄楚，对付日本人不得不依靠大英帝国的庇护，这算什么世道！
赵尊周真是“为人为到底，送人送到家”。第三天他又送我们上船，停在塘沽，才能到“盛京号”从天津要在海河里搭一段驳船，达那里。上驳船少不得又有日本兵把关，由于已经是第三次了，远没有前两次的紧张，随着大流就上去了。仿佛是脱开了日本的铁蹄，有万事大吉之感。船上面积不小，赵尊周帮我们安顿停当，要起身告辞，两人握起手来才突然感到眼前这位确属生死之交，而他这一告辞，也将是生离死别！眼泪盈眶..互相道了“珍重”，并祝后会有期！但后来事实证明，第二句话完全是空话，以后我们再没有机会相聚，也从未听到过他的任何消息。
到了塘沽，比较顺利，离开驳船，登上“盛京号”，船上要比火车上宽敞得多，每个铺位都可以躺下，甚至可以把腿伸开。最高兴的是小利，乱窜乱藏，这几天确实把孩子拘束坏了。岳母的病也似乎康复了些。虽然仓里人来人去，到底算找到一块可以静养的小天地了。船第二天才开，夜晚风吹着，蚊子不是太凶，又不愁日本兵上来骚扰，一边和家人闲话，一边陷入沉思，如果不是有日寇入侵，如果不是国难当头，这时正值阴历八月的风光，那该有多美啊！毕竟白天太累了，想了一会儿就睡着了。，轮机正轰轰作响一觉醒来，
上升起，分外好看，塘沽渐渐从视线中消失了，不久我们就遨游在大海中。船上旅客好像见面就熟，都很亲切，不仅问寒问暖，还相对大骂日本，不需有任何顾忌。是的，日本人把我们推到一起，我们有共同语言、共同命运。可光是痛骂一通就算完结了吗？再往前想，我不禁怅然若是，“难”
现在我们全家是在逃难，能逃得了，能逃过去吗？现在我们一家的目标是河北冀县。是的，那里有我执教的学生，生活暂时没有问题。可是按照当前日军的推进速度，能保证我们到达冀县时，那里到底是怎样一种情形呢？即使不沦陷，学校究竟还能维持多久？学校不能维持，我又将何去何从？越往前想，生活的路越窄..最后只剩下一线生路，就是找到共产党组织，献身抗日事业。
家怎么办？后来知道，杜昆的想法和我完全相同。船行四百多公里，到烟台暂时靠岸。这里风光秀丽，我们完全没有注意，只匆匆上岸为病人和孩子买了些水果，船即移动了。这使我们对航海的新鲜感所剩无几，如果不是小利多方凑趣，真要痛感旅途的枯燥了！好在又航行了三四百公里，终于到达了青岛。可爱的青岛，我们终于到达了！我们到达这里，恍若从敌人的铁蹄下游回到了祖国的怀抱，内心自有无限兴奋。可是没有想到下得
“盛京号”轮船启航了。红日从海舷梯，竟还有人迎接！手执小旗，“同胞们受罪了！我们是山口呼东省抗日前线接待团，特来接待你们，来吧！先住下来，食宿完全由我们负责。”
后面的话也没有听清楚，这时才发现“盛京”轮上下来的几百人原来都是从平津逃难回来的。接待团虽是官方组织，这时接待，真像是雪中送炭，让人不由得暗中连呼“祖国万岁！”在他们的安排下，我们住进旅馆。房费免收，至于吃饭，他们每人发给两元钱，作为今后几天的费用。青岛是个中转站，全国除沦陷之处，无论再去哪里，都可以免费登车，被接待的人，大都继续南下，唯有我们是北上的。在青岛没住两天，便搭胶济车免费到了济南。
到济南的这一天，正值中秋佳节，把老太太留在旅馆安歇，约杜昆抓紧时间领孩子到大明湖去看了看。荷花开得正好，趵突泉则热情翻滚，但游人却没有几个。听说这几天日本飞机不断光临，没有丢过炸弹，却撒下不少传单，所以人心较之青岛更为不稳。入夜，皓月冉冉升起的时候，我们硬是搀扶着老太太到店门外不远的一家饭馆吃了一顿团圆饭。一是全家已经多日不能一起吃饭了，想解解气；二是感到这个团圆节过得不容易，来年今日还不知流落何处；三是我们的路费在青岛忽然又增加了八元钱，索性“痛快”一顿，想再“痛快”就不容易了。
中秋节第二天，我们从济南北上到达德州，火车的旅程到此结束。这里西去冀县，还有百多公里，这年天灾和日寇配合，冀北大涝，滏阳诸河决口，河北不少地区变成汪洋一片，今后的路程虽不太远，却异常复杂。从德州动身，先要雇驴车，沿途往北走几十公里才到河北故城的郑家口，再往西去，即需搭船。天已过午，在街上张罗了好半天，哪里有驴车，只找到一辆人推独轮车，索价又奇贵。原来这里已形成和敌人临近的前沿阵地，市民们都在设法逃难，驴车都被一一雇空了。说明这里不能久留，明天必须离开！我们正在计议，天空飞机来了，据说清早就曾来过，有两架，飞得很低，声音特别闷重。如果扔炸弹的话，我们这里靠近车站，正好是目标，只好躲进房里。岳母挣扎着坐了起来，拉过小利，搂在怀里，意思是一旦炸弹爆炸或房倒屋塌，她的病弱躯体，还可以护卫住幼小的生命。飞机绕来绕去，每一次绕到头顶，我们的心脏就像要跳出来一样，急得老人家“阿弥陀佛，阿弥陀佛”地念起来。谢天谢地，飞机没有丢炸弹，夹着尾巴北去了。天渐渐暗了下来，月亮没有昨晚明亮，钻入云层，深夜还下了一阵雨。
为了赶路也是为了躲开飞机，天还不十分亮就起身了。独轮车上，左边是行李、包裹，右边是岳母和小利。晨光渐微，路上又滑，我和杜昆两个，一脚深一脚浅地尽量走在独轮车的两旁，防备车子倾倒。天亮起来，有了太阳，小利也精神起来，嚷着要摘路旁的野花，大人替摘还不满意，一定要自己下车去摘，的确她接触这样的大自然情景，还是第一次，所以下来就不想上去，大家为了赶路，少不得强制她乖乖地呆在车上，强制的结果是换来她的一通号啕大哭！
小利实际没能哭多久，因天上飞机又来了，孩子知道害怕，钻到姥姥怀里去了。我们正暗自庆幸，总算离开德州了，离开车站那块危险之地，忽听飞机上的机枪响了，接着是碎碎的几声炸弹就在德州的方向，鬼子对德州下毒手了！不知我们要去的地方可以几天不变颜色？
郑家口到了，再向西去，便要乘船。这里又是北运河向南去的一个码头，运河的水一向是文绉绉的，这时却汹涌澎湃，犹如脱缰烈马，像是有感民族的不幸，想吞吃眼前的一切！我们不想让它吃
掉，我们的去向是往北偏西。旷野的水波平如镜，雇了一艘小船，完全是在田野上行进，短秆作物都淹没在水下了，只有高粱穗子还有时探出头来，诉说着周遭几县灾情的严重。坐船对病人倒是有些好处，可静静地躺下，但烈日当头，又酷热难挡，对小利则要防止她掉进水里。太阳落山的时候，船撑到了枣强县城。
枣强离冀县十多公里，我们的旅程快结束了，然而等待我们的却是难上加难。第一是打发船钱之后，便囊空如洗，当晚的食宿就没办法开销；第二是因大水回落，西去冀县水旱不通，既不能行船也不能通车辆，正在停立街头左右为难之际，天不绝人，抬头碰见一位姓王的学生，他北师毕业后，被派到这里一所简师任教。早已经是开学的时间了，但由于水患和时局的关系，到校学生寥寥无几，尚未开课。在他的帮助下，当晚即住在他们的宿舍，晚饭也招待得好，为了第二天上路还得雇到一匹骡子，就又向他借了几元路费。这一夜睡得很甜，有绝处逢生之感。
第二天告别这位热心的王同学，我们继续上路。岳母病已大好，和小利一同骑上牲畜，不便驮的包裹，我和杜昆分别提着，就这样踉踉跄跄，一脚泥一脚水地终于到达我们的目的地冀县。半个月的逃难生涯到此暂告结束。
我所在学校地处县城南关，周边被洪水围绕，无疑是在一个岛上。刚刚上岸，迎上来的是学校教务主任郑辑，见面后立刻哭着说：“你来得正好！学校也刚接到教育厅来文，从明天起，宣布解散，为照顾老师们的生活，每人发给三个月的工资。”
我本来还可以继续逃难到我的家乡晋县的，可是洪水泛滥，也不能继续流浪了。敌人继续推进，冀县城眼看也要成为滏中之鱼了。即使敌人不来，也势必成为汉奸小丑跳梁的场所，必须同这种地区保持一定的距离。我们便在县城东南一个小村落——
—王家庄，暂时定居下来。抗战时期的敌后生活，形势是严峻的、残酷的，经常要和敌人周旋，在刀光剑影和血雨腥风中沐浴。