每当麦苗拔节的时候，当孩子们忙忙碌碌、准备高考的时候，中学时代的往事，总会象过电影那样，一幕幕地映入我的脑际；一位身材高大、执教严格、爱生如子、面孔慈祥的班主任老师的形象，总会久久地萦绕在我的心头。三十五年了，可一切就象昨天发生的一样！
我在扶中读过六年书，高一时，学校给我们分配了一位新班主任，人们都说他与众不同，是有名的“厉害”老师。新班主任叫鲍铁汉，不仅给我们班教数学，还给我们教英语。新学年伊始，我被选为班上的学习委员，同鲍老师接触的机会，自然比其他同学更多。
有一次，鲍老师叫我带上我班的小刘同学，去他房间拿全班的数学作业。他从一大叠作业本的最上面，拿出两本让小刘看。小刘看后，红着脸，一句话也不说。“你看，小蔡做得多好！学习必须认真！你的任务，除了学习，就是学习。你满纸龙飞凤舞，慌什么？”鲍老师一边说，一边不紧不慢地拿过小刘的作业本，望着小刘，一页一页地替他撕掉了。这是我第一次领教鲍老师的“严厉”。直到现在，我写信写稿，还是一笔一划，就象鲍老师的板书那样。
那时，我们都住校，二、三十人挤一间宿舍，没有顶棚，没有玻璃窗户，加之被褥比较单薄，冬天里冻得够呛。每晚息灯后，总有一段暖被窝、说闲话的时间，这也是班主任查铺的时间。有同学抱怨，前晚半夜，被睡不着觉的同学吵醒，次日整天都没精神。睡不着的同学说，他的被头没压好，蹬开了，把他冻醒了。“把被头扎起来，不就行了。”鲍老师说着，走到了我的铺前。他把我的棉袄盖在我身上，把我的棉裤盖在我腿上，再用我的裤带把我的被头和裤腿扎了起来。他的示范，惹得同学们哈哈大笑。不过，这办法真顶用，同学们都采用了。我进了大学，依然采用鲍老师教的办法睡觉。
鲍老师给我们当班主任前，我就听说过许多有关他的故事。有一次，全校外出劳动，要淌水过河。大家都脱掉鞋袜，挽起裤腿，双手提着鞋。鲍老师却穿着鞋过河，而且还是一双新鞋。别人问他咋舍得踩新鞋，他笑着说：“鞋子，是为脚服务的。如果脚踩上碎石，受了伤，鞋子就要犯‘失职’之罪了”。
高中三年，正逢国家经济困难时期。我们从家里背粮，在学校大灶吃饭。一日三餐，都是“发面糊糊”（一半面，一半菜的稠稀饭），而且一餐只能吃一碗。下午写作业时，心慌手颤，连拿笔的劲都没有。六二年四月的一个星期六，我饥肠辘辘，步行二十里路，从学校回到家里，准备给灶上背五月份的口粮。一进家门，我傻眼了：全家在挨饿，一点儿粮食都没有。母亲说，还有些带皮的包米珍，晚上再给我做菜糊糊。那天，我一夜没睡着，父母为全家人的口粮愁得要死，我不能再给他们添愁了。我决定辍学。
翌周星期二下午，鲍老师满脸焦虑，从县城来到我家。当他明白了事情的原委，当即决定带我回校。他对我父母说：“眼看就要高考了，这孩子停学实在可惜！这样吧，我想法借些饭票，让孩子继续复习。再说，有个把月也就收麦了。”
我的眼睛湿润了，没看清父母送鲍老师的表情。鲍老师陪我走了二十里路，谈了二十里路长的话。他谈得最多的，是分析全省高考形势，帮我选择高考志愿。1962年的高考，算得上“空前绝后”。有些院校停办，有些院校不招生；即使招生的院校，录取的数量，也少得可怜。“不要去想人家招多少！只要招生，你就有可能被录取。”鲍老师似乎看出我信心不足，一再给我打气。“你数理化学得不错，但不要挤着考一类。今年这个形势，即使你学得很棒，也不一定能考上理工科大学，录取比例太低了！你考外语学院，报英语专业吧。你英语考90分以上没问题，语文功底又好，成功率十有八九，何况全省开英语课的高中，才只有四所。”快到校门口时，鲍老师压低声音对我说：“上大学，将会改变你的一生！”
早闻鲍老师“言必有中”，他一路谈话，使我心劲更大了。后来，我如愿以偿，就象鲍老师设计的那样，考上了外院，学了英语，圆了少年时代的七彩梦。
去年夏日聊天，儿子说：“好久没见老师爷来了。”是啊，大约有七年没见鲍老师了，不知他近况如何？退休后，他回到眉县，在一个小镇上生活。这几天，孩子们一个个返回学校，迎接新学年，庆祝教师节，我眼热了。此刻，我是多么想见到鲍老师，再回到鲍老师的身边！