那是１９８６年仲夏的一天。海伦要我同她一起，把家里存放的著作、手稿、书信、文献等资料，分门别类地整理一下，放进一个个小纸盒里，用粗笔标上名称，便于她日后查找。
坐落在康州麦迪逊的斯诺住宅，是１７５２年建造的一个小农舍。埃德加和海伦•斯诺１９４０年１２月返回美国后，于翌年４月买下了这座房子。在这里，斯诺夫妇度过了回国后光彩照人的８年，而海伦本人，接着又度过她一生中最艰难的２３年及其孤苦伶仃的晚年。
房子本不算太大，但为节省能源，海伦把原来的小餐厅用作工作间，卧室不到８平方米，还摆进了两把旧沙发，兼作客厅。原来宽敞的客厅，至少有３０平方米，堆满了家具、工具、大大小小的纸盒、纸箱、纸袋及杂七杂八的什物。
海伦很早给我讲过，为了防湿防丢失，她的重要资料，都储藏在楼顶小室里。从１９８５年秋季到１９８６年夏季，我几乎每个周末都到海伦那儿去，但从来还没到过楼顶小室里。沿着大客厅后面窄狭的小楼梯，我爬上这个我渴望已久的文史宝库。小室长宽２米，顶棚呈三角形，中间最高处，我刚好能站起身；南北两侧最低处，只有一米高。南侧屋顶上，有一天窗，透风透气，遮雨遮阳。小室堆满了大小纸盒，还有各种衣物。
春末，海伦扭伤了腰肌，还未痊愈。我搬了一把靠背椅子，请她坐下；她口授指导，我动手干活，等全部清理完毕，竟用了两天半时间。就在清理收尾时，我从一堆旧手稿的最下面，拿出了一个破纸盒，里面有一部长达数百页的手稿ｋｋ《毛泽东的故乡》。我又惊又喜，问海伦是不是毛泽东的传记，因为我从来没有看见过她这部手稿。
“那是我１９７２ｋｋ１９７３年访问湖南后写的一本书，写完了，就放在那里，从来没有动过。”
我匆匆看了一下目录，就爱不释手了。“海伦，这部书稿一定会引起读者的兴趣，你没打算出版吗？”我这么一问把海伦的话匣子就打开了。
“我有个习惯，一本书写完了，就扔到一边，再写新的。我的书，主要写自己在中国不平常的经历，写自己与众不同的世界观。我写作不是为赚钱，而是为了表达一个纯正的美国人的思想感情。出版商赚不了钱，就不愿意出版。
“从１９５０年到１９６０年的麦卡锡时期，没有一本进步书籍能够找到出版商，甚至到１９７０年仍是这样。然而，我一直不停地写作，共写成了４０部书稿，根本没想发表。时至今日，绝大部分书稿还堆在这里，因为我在等待，等待一个有利的时机到来。你对这本书稿有兴趣，就把它带回去，咱们一块儿等待这个时机吧。”
我立即抱起《故乡》手搞，同海伦握手，海伦激动地站起来，紧紧地握住我的手，兴奋地用中文说：一言为定！