“你为什么决定去中国？在当时那样的环境下，为什么会一呆就是十年？”
１９８５年９月，我一到美国康州，就制订了一个讲学之余的研究计划。每逢周末，就带上几个问题，向独居在麦迪逊小镇的海伦•斯诺请教，这是我向她提出的许多问题中的一个。
“决定我这一生道路的是一本书、两个人———两海伦毫不犹豫，立即爽朗地对我这样说，而且“两个中国人”。中国话讲的。这一简洁而含意深刻的回答，立即引起了是用我极大的兴趣。我不是记者，可是也像记者那样跟踪穷追了。
海伦八岁时，看了一本叫做《绿野仙踪》（ＴＨＥＷＩＺＡＲＤＯＦＯＺ）的书，立志要当一个大作家，到世界各地去旅行。１９３１年８月，她带着孩提时代的梦，来到了上海，本来只打算呆几个月，最多一年，接触一下外部世界，丰富一下自己的知识，然后就要埋头写作了。可是，她在两位中国人身上，发现了她梦寐以求的“东方的魁力”。
“埃德和我先后结识了宋庆龄和鲁迅，他们就像磁石一样吸引着我们。他们使我俩明白如何去研究中国社会，怎样去认识错综复杂的中国问题。我们从宋庆龄和鲁迅身上发现了东方的魅力，看到了中国的希望。在中国，埃德和我受宋庆龄、鲁迅的影响最大。我俩不谋而合，最初的计划极其相似，都想看一看中国就走，结果一呆下来，竟是十几个年头。”
虽然事隔半个多世纪，海伦一谈起他们同鲁迅、宋庆龄的交往，却仍然是那样激动，那样滔滔不绝，就像谈论昨天刚刚发生的事情一样。她在言谈中所流露出的对宋庆龄和鲁迅的尊敬、爱戴和崇拜，使我深受感动。鲁迅在与友人通信中曾这样赞誉过斯诺：“Ｓ君是明白的。有几个外国人之爱中国，远胜于有些同胞自己……①”当我坐在斯诺的小屋里，面对着情绪激动、白发苍苍的海伦•斯诺，情不自禁地默念起鲁迅这句话，沿着鲁迅的思路在想：斯诺夫妇之爱宋庆龄和鲁迅，远胜于有些同胞自己！
自此以后的谈话中，我一有机会，就把话题引向他们同宋庆龄和鲁迅的交往方面。
埃德加•斯诺旅华十多年期间，同鲁迅有过频繁的交往。有专程拜访，探讨问题的；有在公共场所、私人聚会上匆匆见面，简短交谈的。至于他与海伦同鲁迅书信往来，互赠书籍报刊的事，是经常有的，尤其是在１９３３年至１９３５年期间。据海伦说，斯诺第一次见到鲁迅是在她抵达上海的那年初夏季节，尽管他在此之前已久闻鲁迅大名。斯诺和姚莘农一起拜访鲁迅，进行专题长谈，她记得大约有过两三次。１９３６年去陕北之前的那次访问，她迄今仍有印象。我问海伦有无保存的有关这方面的资料，她说可能有，但不记得放在什么地方了，即使想找，也无法找到。
在旅美一年多期间，我有机会接触到海伦．斯诺的全部著作和绝大部分手稿，也有机会接触到斯诺夫妇的部分书信和文件资料。在翻阅这些资料时，我特别留意他们与宋庆龄和鲁迅交往的材料。到了１９８６年９月，就是在我最后一次历时半月的工作过程中，却意外地发现了斯诺采访鲁迅的一份提问单、采访记录手稿和根据记录整理的谈话纪要原件。