海伦自１９４９年与埃德加离婚之后，就一直住在麦迪逊小镇一座１７５２年建造的小农舍里。房子南边有片３英亩大的空地，长满了各种各样的树木及青藤。她依靠一笔很小的社会保险金生活。她没有钱。她以房子作抵押，每隔一段时间借一点钱，等她百年之后再以房子清还借款。１９８１年３月，她患了心脏病，不得不在床头安置了供氧设备，随时进行自我抢救。她每天都得服药。她的思维仍很清晰，仍很敏捷；记忆力一如既往，强得惊人。然而，从１９９０年起，她的视力每况愈下。
我１９８５年到１９８６年在哈特福德期间，黄华同志要我去拜访一下海伦的医生，了解一下她的身体状况是否适合飞行。如果海伦可以坐飞机，也感到很自在的话，欢迎她回中国，想呆多久就呆多久。中国的朋友们可以给她找一个清静的地方，提供一切方便，包括三几个服务员。海伦对这一友好、体贴的邀请婉言谢绝了，她对我说：“中国现在没有清静的地方了”，她情愿呆在她舒适、小巧的农舍里度过余生，继续她的写作。她说：“我没有多少时间了，也没有多少气力了”。
海伦坚信她的著作以及她的思想的价值，她现在惟一关心的是，她所有的著作手稿，在她百年之前或百年之后，都能得以出版。她晚年没有一天不在想着、默默地祝愿世界潮流朝着有利于她的方向发展，至少是朝着有利于她的书稿出版的方向发展。
在我同海伦一起工作的一年时间里，我们曾多次长谈，我从来没有听到海伦对埃德加有半点怨言。她认为，她和埃德加的结缡，是“工合”式的婚姻，是富有成效的；埃德加缡婚后组成了新家庭，有了一双儿女，是他几十年辛劳应当得到的。不过，海伦在她的回忆录里，这样总结了他们的这段工作和生活：
“我想起了那两位２０多岁的青年人——他们是多么勇敢！他们要求于人的，甚至连相互要求对方的，是多么的微不足道！他们给予的又是那样的多，却从来不向他人诉说，甚至相互之间也从不谈论这些事情。这是一段比１９４９年离婚的结局更完满的经历，然而那个结局已经是不可避免的了。一出戏要是没有悲怆，没有不幸，没有冲突，没有善与恶的斗争，那还算什么好戏呢？”
我们可以看得出来，海伦对她与埃德加的婚姻是满意的，留恋的；对他们因种种原因导致的离异，有着复杂的感情。她留恋，但不儿女情长；她惋惜，但不悲伤；她感到不幸，但从不怨天忧人。海伦•斯诺对爱情、对婚姻、对家庭问题之所以能有如此合乎情理但又非同凡响的态度，是同她的人生理想与追求有着密切的关系。爱情和婚姻是很重要的，但毕竟不是人生的全部。海伦写道：“生命本身并不重要，重要的是如何去生活。在斗争中死去，比躺在轻丝柔缎的床上病死、老死，要好过一万倍。”今天，８５岁高龄的海伦•斯诺，仍在写作，仍在奋斗，仍在继续体现着她这些话的精神。
１９９２年１２月２５日修改
（本文是为武汉斯诺国际学术研讨会提供的论文）