他，白发谢顶，年逾九旬，曾因发动西安事变，被蒋氏父子囚禁达半个世纪之久，新近获得“完全自由”、九十大寿之际，在美国纽约公开露面。
她，两鬓苍苍，八十又三，曾因客观报道中国革命、在麦卡锡时期受政治迫害达２３载，今年９月２０日生日前夕，荣获“理解与友谊”国际文学奖。
他们，５５年前的两位风云人物，如今在大洋彼岸回顾往事，重叙友情。她敬仰他的爱国精神，佩服他的雄才胆略，称“西安事变是世界历史舞台上一出威武壮观的戏剧，是２０世纪中国历史上的一个转折点”。他点点头，微笑了。他记得她和她的丈夫，他还记得她那年秋天在西安的采访。
１９３６年６月，斯诺去陕北采访旅行，留在北平的妻子海伦，数月未得到他的音信，决定９月下旬去陕北看望丈夫，并打算同他一起采访。海伦到达西安后，由于种种原因，不能前往，陷入“山穷水尽”的境地。１０月２日，中共派驻张学良处的代表刘鼎告诉她：“明天下午，少帅要接见你。他同你的谈话，可以向外界公开发表。”海伦喜出望外，突然感到“柳暗花明”的前景。
１０月３日下午６时整，海伦带着翻译张兆麟，如约来到东北军司令部。这次会见采访，是张学良特意为海伦•斯诺安排的。海伦就时局和南京政府的内外政策，提出了６个问题。张学良的回答，明确地表明了他“停止一切内战，团结抗日”的态度和立场。海伦最后问：“南京政府和红军之间的内战如何看待？你是否认为中国的真正统一，也包括停止这样的战争？据说，东北军不愿意这样打下去，而是想同红军合作，协力抗日。”张学良答：“如果共产党能够在中央政府的领导下，诚心诚意地同我们合作，抵抗共同的外敌，这个问题，也许会像最近的‘西南事件’一样，得到和平解决”。
海伦采访到这条独家新闻，如获至宝，连夜整理出详细纪录，写好发往国外的报道。１０月４日上午，张学良和他的英文秘书一起，把海伦清打出来的谈话记录，仔细进行了核对，同意发表。
海伦把电讯稿和采访记一起，立即发给伦敦《先驱日报》，该报１０月８日以“宁愿要红军，不要日本人，中国将军要团结”的大幅标题，在第１３版刊出。这篇报导一发表，立即引起全世界的关注。人民欢欣鼓舞，窥见了联合抗日的曙光；侵略者心惊胆寒，如坐针毡；亲日派如丧考妣，乱了阵脚。针对南京国民新闻社３天之后发表的一篇歪曲报导，海伦根据张学良的谈话，又发出好几则新闻，还在《中国之声》上发表题为“东北军思念家乡”的长篇文章。
海伦回忆这次具有历史意义的采访时说：“１９３６年１０月３日，张少帅第一次以个人名义发表声明。向蒋介石的政策公开宣战。大约７０天之后，震惊世界的西安事变终于发生了。当时，我也感到震惊，但并不感到突然。”
在纽约，张学良同许多人交换了对中国统一的看法，他说：“我不会受其他人影响”，“中共对我一直非常友好。我不想做任何与中共或台湾愿望相反的事情。”一生为中国人民的正义事业而工作的海伦•斯诺，称张学良是“中国统一的象征”，并为老将军赋诗一首，长信一封，有感谢，有祝愿，也有期望。她在信中写道：“要不是张将军的帮助，埃德加和我１９３６、１９３７年两次访问陕北，就不可能成行，《西行漫记》和《续西行漫记》就永远写不出来。所以，我们都是３０年代中国神话的组成部分。”
（原载《陕西日报》1991年12月12日）