周文亭[20]口述 尹振贤整理
我1948年参加革命，在华东军区7纵队19师57团特务连当通信兵。1950年1月调到师部给时任第三野战军25军73师副师长吴怀才当警卫员。1952年6月跟随吴师长所在的华东高干实习团，从福建晋江出发，到南京乘坐卧铺专列到达安东（今辽宁省丹东市），又转乘卡车到达朝鲜前线。战斗打响后，吴师长征求我意见，问我愿不愿意当保卫干事，我却坚持到汽车连学开车。三个月后，我已经熟练地驾驶苏式嘎斯51汽车行驶在前沿阵地的运输线上了。
朝鲜是一个山地半岛型国家，山多，河流多。我们走的路都是部队根据需要自己修的军用急造路，路面、路幅、坡度、角度等都不合乎标准。特别是赶上雨季，路面坑洼不平，对驾驶员是个严峻的考验。河流上基本没有桥，即使有也早被敌机炸坏了，所以每次遇见河流，汽车都是“摸着石头过河”。水涌进驾驶室把衣裤打湿是常有的事。有时候前轮碰上大石头，方向盘猛转360度，那力量大得不得了！不小心就会将手指或手腕打伤，甚至打断。
苏式嘎斯51汽车是2.5吨位，一次能装30—40箱炮弹，回来往往还要拉俘虏，多的时候能拉上十几到二十个人。
在朝鲜战场上运输主要是“三防”：防空袭、防滑、防炮弹。防空袭靠的是驾驶技术和经验。我军在沿途每一公里设置一个防空哨，听见敌机来了，哨兵就打枪报警，听见枪声，驾驶员马上闭灯驾驶。为防止玻璃反光，我们在汽车的挡风玻璃上方搭起防空棚，在倒车镜（为了防止反光，倒车镜已经拆掉）的位置装上一个小灯泡，灯泡用红布或红纸包上，用汽车内胎做一个小帽子给灯泡戴上，一按喇叭它就发出红光，前方的战友能看见，空中敌人却看不到。敌机战法有三：一是丢照明弹；二是放机关炮；三是扔炸弹。照明弹扔下来，一旦发现目标，接着机关炮、炸弹一起丢下来。开始我们没有经验，敌机一扔照明弹就不敢开了，后来掌握了规律，非但不停车，反而开得更快，利用照明弹的光亮冲过200米危险地带，我们称为“冲照明弹”。敌人的炮兵还用探照灯进行侦察，发现目标，立刻发射连珠炮。
此外，敌炮兵对要道桥梁、河流等地实行定点封锁。当时有个叫作秋洞（音）的地方，敌人每天晚上9点钟准时开始发射炮弹，每次15分钟。所以每次我们8点50分左右到附近停车，等炮弹一停我们马上冲过去，这就是“冲封锁线”。有一次装炮弹，一个小战士在车体上数出了200多个窟窿，他惊讶地问：“哎呀！打了这么多窟窿眼，哪驾驶员牺牲没有？”我笑着回答：“你看看我不是好好的嘛！”其实在枪林弹雨之中，我们哪里还顾得上看车体上有多少个窟窿眼！最危险的一次，汽车的两个后轮胎被炮弹炸破了，我驾驶着两轮汽车一路滑下山去，到山底下一看，轮子钢圈都变形了。
还有一次，在送完炮弹回程中，我不知怎么走了一条坦克走的路，是圆木铺成的。因为是空车，车体比较飘，怎么也开不上去。没有办法，我下车到阵地求援。已近午夜，又下着雨。我跌跌撞撞地凭印象往刚刚离开的那个阵地行进。走着走着竟然听见前面有“叽里哇啦”说话声，我一惊，原来是走错方向了，竟走到美军阵地了！回过头一阵猛跑，终于听见中国话了。我大喊：“志愿军同志，我是刚给你们送炮弹的汽车连驾驶员！”有人回答：“哎呀！这里危险，你怎么还没有走啊？”我说车走不动了，需要帮忙。他们马上派了一个排的战士过来。一个排三个班，一个班站到车上增加车体重量，两个班在下面推，硬是将车推到了平坦路段。
因为种种艰险因素的存在，运输过程中难免出现错误，有一次我就把炮弹送错了地方。那一次是往一个叫“小石洞”的前沿炮阵地送炮弹。是个雨夜，伸手不见五指。距前沿阵地20多公里我们基本上都是闭灯驾驶。我的助手小居举着白毛巾在下面指挥，我把车门打开，半个身子伸出车外，放二挡慢慢前进。遇见上坡，汽车老牛一样“吭哧吭哧”就是上不去，我们把炮弹搬下来，将车开上去后再一箱箱搬上去。
经过艰辛的努力，我们终于到达目的地。炮兵连长带了一个排准备卸车。在查验我给他的手续时，他急了：“驾驶员同志，不对，这不是我们的炮弹！”我也慌了，泥里水里折腾了大半夜，竟然送错了地方！我忙问那个连长：“请问你们有没有这种炮？”他说：“有。”“能不能打120钢芯弹？”答：“能。”我说：“那好，能打你们就卸下来消灭敌人。这车炮弹送上来不容易，你们不卸，我拉回去，如果路上遭遇不测，人车被炸是小事，可惜这车炮弹不能消灭敌人了。”连长听了这番话，立刻命令大家赶紧卸车，不到5分钟一车炮弹就卸完了。
在前沿阵地，炮弹是不长眼睛的，时间就是生命，完成任务要立即开车离开。敌机投下来一种子母弹，母弹炸开，子弹散落，散落的子弹张着嘴（里面安装着弹簧），一碰就要人命。曾经有战士下车小解，不小心踩上了子母弹，车上的人眼睁睁看着战士被炸得血肉模糊，只能挥泪继续前行。面对黑压压的敌机轰炸，我们的口号是“人在车在，车毁人亡”，保住车上的炮弹是我们的神圣职责。
1953年7月27日，战争双方在《朝鲜半岛停战协定》上签字。因停战，我转入后方参加学习班。这段时间的学习生活为我以后的事业发展奠定了坚实的基础。1955年8月15日，我离开朝鲜回到祖国。在总后第一汽车拖拉机管理学校上了一年预校后又读了3年本科。1959年2月份毕业，被分配到中国人民解放军炮兵学院，1976年转业到了西安，1992年光荣离休。
半个多世纪过去了，回想朝鲜战场上那段战火硝烟的岁月，当年那辆苏式嘎斯51运输汽车的轰鸣声似乎还回响在耳边。
（中共西安市委党史研究室 供稿）
[20]周文亭，1932年生于山东省庆云县小李村。1948年参加革命，1950年入党，1952年在中国人民志愿军23军汽车连任排长。1955年回国后，曾先后任教员、营长、处长等职务。1976年转业到陕西省食品公司汽车队任书记兼主任，1992年从西安市食品公司离休。