十几岁撑起一个家，二十岁担起一个单位的重担。父亲，已年近花甲，染过的黑发越发显出了眼角沟壑的突兀。他似老黄牛，躬耕在基层。
我们父子俩喜欢走路，走田间的小路。我也喜欢父亲讲很多事很多理儿，我揣测不出有意无意，但能肯定的是，我一生都不会忘怀。
父亲上小学时，尽管只要一块钱的学费，但贫困不堪的家庭还是难以承受。父亲爱读书，每次考试都是第一名，只能靠着优异的学习成绩申请减免学费。写字用的笔也仅有一支，一不小心丢了便会遭祖母一顿严厉的责骂。父亲排行老大，什么活儿都要他去干。早晨他要去山上割满满的一背篓草，回来后烧饭，叫弟弟妹妹起床，洗完了锅碗瓢盆才去几里路外的学校上早自习。父亲在童年时期是没吃过饱饭的。长幼尊卑，先给爹娘盛一碗米饭，再给小妹盛少点米饭加红薯，给二弟一半米饭一半红薯，最后到了父亲自己，剩下的全是红薯。以至现在吃饭，父亲一口不沾红薯。当时考入师范学校是了不得的事情，全区一共才三个人考入师范学校，村里边天天用大喇叭广播。父亲只想着，可以吃国家粮了，不向家里拿钱了。一分钱夹在书里面好久都舍不得买个路边的油饼子，几个月存下来还给家里边几块钱。读师范的时候，父亲还穿着爷爷的衣服，一点也不合身，一双破布鞋补了又补。旧虽旧，他总能收拾得整洁精神。父亲说，那时候啊，吃饱穿暖就很不容易啦。父亲每每讲完都是厚重坦荡地笑一笑。
父亲顺理成章地当上了教师，当时年轻有干劲儿，后来做了校长。父亲接过来的是一个快支撑不下去了的乡镇学校，那时乡里也成立了一所私立学校，这样一来就加剧了学校生源的紧缺。父亲便亲自带老师们分组挨个村的招生，一两人要走完两三个村。父亲也带上我到处走，所以那个镇我是自小走遍了的。现在倒记不清了，只记得我们四川盆地的六七月份，暑气蒸得人发软，劝了半天的人家也没说同不同意上学。
母亲是个直性子，总对父亲说：“为学校做那么多，谁又记得你什么？从来没看过女儿的作业，也从来不关心女儿的考试成绩。”父亲是不在乎付出的，他说只求自己心安，活得坦荡。但对我，我看得出他是愧疚的。有次母亲当着面问我：“幺儿，你问问你爸爸他知不知道你在哪个班。”父亲只是笑了笑。母亲还时常对我说：“嫁过来时，你爸一穷二白，只有一张桌子，还是摆在办公室的。”想来那些年的爱情什么都可以没有。
时光飞逝，父亲的白发似乎一夜之间布满了头。2008年，我读初二，我们班有128个同学，一个年级有这样的三个班，不大的初中竟挤下了八九百人。汶川地震来临时，我们正在午休，父亲在一楼的办公室写材料，对面坐着一个老师，父亲责怪老师摇桌子，老师说他没有动，他就知道是地震了。出来看时，一栋栋楼左右摆着响着，宿舍的大门紧锁，学生们还在午休，开门的老师紧张得连钥匙也拿不稳，半天才把大门打开，全校学生无一例外地都集中在操场上。各班清点人数后确认没有遗漏没有伤亡。我在这边学生的队伍里站着，看着父亲在那边集合着老师，半天说不出一句话来，只是泪流满面。教学楼的瓦顶损坏了，且余震太频繁。放了假的那段时间里，我几乎是吃完饭就跟着父亲往工地上跑。父亲说必须天天要监督着，这些事情是马虎不得的，又争取修建新的教学楼，让学校的教学环境更好一些……
父亲似乎已用尽了毕生力气，累了。当听到父亲脑积水住院时，我竟做不了任何事，为什么那些沉重和病痛不留给我们啊！他吃了那么多苦，还要为整个家继续操劳。
今年，我的家乡通了高速公路，转眼就能回到那个乡镇学校。我真的很想回家好好看看父亲这一生用心血换来的一砖一瓦，和父亲走走田间的小路。
（作者为宁夏大学人文学院2012级学生）