1976年是多灾多难的一年,新年不久周恩来总理逝世,毛泽东忍着极大的悲痛,在病中挺过了一个痛苦的春节。到五六月间,健康状态更是明显恶化。7月初,朱德又突然逝世。不到半年时间,并肩战斗近半个世纪的三位老战友已痛失两位,毛泽东在精神上很难承受这么多次的突然刺激,痛苦的心境是很难用语言描述的。由于诸多不愉快的事情加重了他的怀念故旧和寂寞悲凉之感,他只好诵诗读赋,以寄托自己的感情。
有一天,毛泽东让张玉凤找来古人庾信(南朝时期著名的文学家)的《枯树赋》读给他听。这是一首以树喻人、曲折动人、读来令人感慨万分的赋。
张玉凤在毛泽东的病床边读了两遍,读得很慢。毛泽东边听边默记着。后来毛泽东自己背诵,背得很好,除少数几处需偶尔提一下句首外,均全部背诵自如了。这是毛泽东诵读的最后一首赋,也是张玉凤为毛泽东最后一次读诗读赋。
究竟是这首赋对人间事物描写得真切、透彻,还是它抒发了毛泽东自己的感慨,这不是用几句话能说明白的。为了让人们了解毛泽东当时的心境,现将《枯树赋》抄录于后,供读者体会。
《枯树赋》
殷仲文风流儒雅,海内知名。世异时移,出为东阳太守。常忽忽不乐,顾庭槐而叹曰:“此树婆娑,生意尽矣!”至如白鹿贞松,青牛文梓,根抵盘魄,山崖表裹。桂何事而销亡?桐何为而半死?昔之三河徏植,九畹移根。开花建始之殿,落实睢阳之园。声含嶰谷,曲抱《云门》。将雏集凤,比翼巢鸳。临风亭而唳鹤,对月峡而吟猿。
乃有拳曲臃肿,盘坳反复,熊彪顾盼,鱼龙起伏。节竖山连,文横水蹙。匠石惊视,公输炫目。雕镌始就,剞劂仍加:平鳞铲甲,落角摧牙;重重碎锦,片片真花;纷披草树,散乱烟霞。
若夫松子、古度、平仲、君迁,森梢百顷,槎枿千年。秦则大夫受职,汉则将军坐焉。莫不苔埋菌压,鸟剥虫穿。或低垂于霜露,或撼顿于风烟。东海有白木之庙,西河有枯桑之社,北陆以杨叶为关,南陵以梅根作冶。小山则丛桂留人,扶风则长松系马。岂独城临细柳之上,塞落桃林之下。
若乃山河阻绝,飘零离别。拔本垂泪,伤根沥血。火入空心,膏流断节。横洞口而敧卧,顿山腰而半折。文斜者百围冰碎,理正者千寻瓦裂。载瘿衔瘤,藏穿抱穴。木魅睒睗,山精妖孽。
况复风云不感,羁旅无归。未能采葛,还成食薇。沉沦穷巷,芜没荆扉。既伤摇落,弥嗟变衰。《淮南子》云:“木叶落,长年悲”,斯之谓矣。乃为歌曰:“建章三月火,黄河万里槎。若非金谷满园树,即是河阳一县花。”桓大司马闻而叹曰:“昔年种柳,依依汉南;今看摇落凄怆江潭;树犹如此,人何以堪。”