20世纪50年代初,毛泽东有次准备接见外宾,是一位友好国家的新任大使来递交国书。
那时递交国书不像现在,递上即可。那时大使要先宣读,国家主席要站着听。大使宣读完国书再递上,仪式很隆重。
毛泽东接见前必须先剃须整装。理发员王惠已经上了岁数,光头,白须飘然,面孔清癯,极像电影《少林寺》里的老方丈,只是多了一副大老花镜。他剃了一辈子头,除了再剃几年头,大概不会生出什么其他非分的奢望。
王惠戴了老花镜视力也不济,总是歪侧着头,伸长脖子,眯缝着两条细长眼左瞧右瞧。他左手按着毛泽东头顶,侧脸歪头瞄啊瞄,右手慢慢伸出,剃刀停在毛泽东鬓发下沿,像在威胁领袖似的,就那么刀架头上半天不动,连旁边的卫士都有些忍不住了,才“刷”了一下。
毛泽东看一眼手表,说:“你得快点。”
“别着急,别着急呀。”王惠像一切上了年纪的人那样唠叨着,换个位置,刀又架到毛泽东头上,在脸鬓另一侧比量着,握刀的手颤个不停,好半天又“刷”了一下。接着退后一步,像欣赏什么杰作一样端详个没完。
“哎呀,王师傅,你快一点好么?”毛泽东开始烦躁,欠一欠屁股,又被王惠从头顶上按住了。仍然慢声细气地说:“叫你不要着急,不要着急,我不误你去就行嘛。”好不容易刮完脸,毛泽东以手擦额,大概是出汗了,便抬屁股想起身,又被王惠及时按住头。“怎么不听话呢?我叫你不要着急,不会误你……”
“我要你快一点!”毛泽东哭笑不得。
“沉住气,听我的,给你刮干净再去。”王惠说着,居然拿手在毛泽东后脑勺上拍了两下,像拍孩子一样随随便便!在场的卫士让这位老先生拍得目瞪口呆。
毛泽东没有发脾气,只无可奈何地叹口长气。王惠得胜似的,边为毛泽东刮后颈,边絮絮叨叨“教训”毛泽东:“你是国家主席,主席要有主席的样子。啊,又是我的手艺,剃不好人家会说王惠不行,王惠也不光彩么……”
王惠在毛泽东面前,是从内心到言谈举止都一贯将自己放在与领袖完全平等的政治地位上的普通的人物。