段英杰
1944年，我在359旅719团政治处教育股工作。陕北的秋天，已经很冷了，早晨上山劳动，耳朵冻得有些麻木，手也冻得发痛。这时候，大家不由得谈论起棉衣的事。有的说：“听说今年要发新棉衣了。”有的说：“咱的棉衣穿了两年，早被山上的黄刺梅和狼牙刺划得百孔千疮，袖子也磨掉了半截，该换新棉衣了。”收工后，大家从司令部打听到今年要发新棉衣，说是旅部费了很大的劲，从敌后搞来的。
大约过了半个月，在一天早上，司令部通知大家：早饭后去领新棉衣。大家听了高兴得很。可是到司令部一看，哪里是发新棉衣哟！原来是每人发一套剪裁好的棉衣布料和三斤棉花，要大家领回去自己做。因为旅部被服厂只有几台旧机器，二三十个工人，他们主要负责给全旅的人员剪裁棉衣，如全部叫工人做，要到明年才能做起，今年就只有瞪着眼挨冻。在这样的情况下，大家就得自己动手了。
听到这消息，大家的反映可就不同了。有些在长期的艰苦生活中学会了缝缝补补的同志，非常高兴，认为自己做的穿上更合身、更舒服，他们很快就把布料领走了。平常很少动针线的同志，又高兴又发愁，高兴的是磨掉了半截袖子的棉衣要换新了。愁的是自己不会做，怎么办？我们政治处的几个同志，一边领布料一边议论开了。我有点发愁地说：“领回去不会做，还不是干瞪眼。”习德茂满有把握地说：“怕啥！有布料还愁没有棉衣穿？”陈湘廷自豪地说：“没饭吃咱开荒生产了小米，没房子住咱打了窑洞，没衣穿吗，咱就动手缝。咱八路军的外号就叫‘气死活神仙’，什么事能难住咱？”我听了这些豪言壮语，大大增强了克服困难的勇气和决心，表示一定要自己动手，学会缝棉衣。
我把布料拿回窑洞，放在炕上，立即打开布卷，摆弄起来。布料是剪成一块块的，这一块跟哪一块发生关系，我就不知道了。我一边为难地摆弄着布块块，一边叨咕着：“这都是蒋介石‘照顾’咱的，他越这样‘照顾’，咱越能在艰苦的环境下自己动手学会一切。”我刚说完，老陈一步跨进了窑洞，他看一下，立即帮我调整了几块布的位置，并告诉我：先把袖子铺上棉花，再翻过来缝成筒筒，然后再上到肩上。
老陈走后，我立即把袖子的棉花铺上，拿着细小的针，长一针短一针地缝起来。两只袖筒筒从上午一直缝到下午，累得我腰发酸，指头发麻，才算缝成了。
第二天，我吃了早饭，又赶忙动手缝起来。我费了半个上午的工夫，才上好了一只袖子。我把袖筒翻过来，往身上一试，有点不对劲，腋下好像有什么东西撑着，手臂老是放不下来，如果硬要往下放，肩上那一块就被拉得歪歪斜斜的。一摸袖筒，手臂那一截棉花几乎没有了，袖口那一截棉花却一堆堆的。花了大半天的时间，结果缝了这么一个玩艺。不行，还得再干，自己不会的偏要学会，搞工作就要有这股子硬劲。我把旧棉衣拿来对比了一下，才恍然大悟，原来是在缝的时候，不知怎么搞的，棉花往下坠了，同时又上反了面，肩上和腋下都各找错了“对象”了。我急于要把棉衣缝起，马上把袖子拆下来，又往另一个肩上缝，心想这一下可错不了，谁知又把左袖筒上到右肩上去了。拿惯了枪杆和锄头的手，拿起针来真不容易，总觉得轻飘飘的，怪不听人使唤。缝不了几针，心里一着急，手就出汗，出汗以后，针在手里更滑，扎不进去。费了好大的劲，又搞错了。这一下，我可真有点火了，气得把棉衣往炕上一扔，就走出了窑洞。
我一出门，见张文珍从外面回来，我问他，棉衣袖子是怎么上的，他却反问我上得怎么样。我把自己出的“洋相”对他讲了。他用一种同情和安慰的口气对我说：“老段，我看算了吧，别再费那个劲了，我找十二连的文书换工，你为啥不找个人换换工呢？”我心想换工当然可以轻松一点，可是，我不能改变我的决心啦，再说已经缝了一半。于是我对他说：“老张，我不准备换工了，现在不动手，以后还是不会。再说这也是战斗呵，我们要粉碎敌人的封锁，就越要学会这一切呀。”吃完午饭，我正把上错了的袖子拆下来，老习就跑来了。他看了看我缝的棉衣，就一五一十告诉我缝的方法，并且还帮着我缝了几针，那种诚诚恳恳诲人不倦的态度，真叫人感动。他走后，我立刻又缝起来，没等天黑，两只袖子就全上好了。第三天，剩下最后一关——上领子。我认为没啥问题，就拿着领子对齐领口的一边缝起来，缝到最后，领子长了一截没处缝，若扣上领扣，领子就歪到一边去了，于是又返工一次。下午，锁上了钮扣眼，比着钮扣眼钉好了扣子，穿在身上一试，前襟又一长一短，扣子之间还给起来了，结果又不得不把扣子重新钉过。
经过三天的辛勤劳动，棉衣总算缝好了，虽然缝得不好看，穿在身上，心里却感到格外舒服。这时，回味着党中央和毛主席的“自己动手，丰衣足食”的号召，心里觉得甜津津的。
在抗日战争时期，蒋介石始终集中胡宗南的部队和西北马鸿逵、马步芳的“马家军”，加上东面的黄河天险，形成四面围困陕甘宁解放区的局面。其中胡宗南集团是蒋介石的嫡系，主力部队有10个整编师、30个旅，约30万人，从南面向陕甘宁边区实施包围。马步芳和马鸿逵“二马军”，均为西北地方封建军阀，曾残杀过红军将士，是蒋介石在西北的帮凶。“二马”共有5个整编师、15个整编旅，合计12万人，负责从西面封锁包围陕甘宁解放区。此外，还有驻榆林的国民党军第22军邓宝珊部及陕北国民党保安团，共有2万多人。后者虽然兵力不多，如果配合西、南两个方向上的国民党军行动，就能威胁陕甘宁解放区的腹地。
为了粉碎国民党封锁解放区的阴谋，延安开展了大生产运动。王震率359旅到南泥湾开荒种地，去实现边区自给自足的愿望。也因为当时解放区被国民党所封锁，所以才有了“自己动手，丰衣足食”的口号。而我们所看到的《缝棉衣》，就是践行这一口号的最好样板。
文章一开始就写大家对棉衣的渴望。因为不断在山上劳动，发了两年的棉衣早已经破的不能穿了，而陕北大地已经开始冷了。一听说发新棉衣，大家顿时热情高涨。可是，等到大家去领棉衣的时候，却傻眼了。这发的哪是棉衣呀，只是些制作棉衣的材料，几尺布料加三斤棉花。会缝衣服的同志当然高兴，可没缝过衣服的却犯难了。可是，在边区极度困难的时期，在克服了千难万苦突破了敌人的封锁之时，有什么困难不能克服呢？
“怕啥！有布料还愁没有棉衣穿？”
“没饭吃咱开荒生产了小米，没房子住咱打了窑洞，没衣穿吗，咱就动手缝。咱八路军的外号就叫‘气死活神仙’，什么事能难住咱？”
两位同志的议论让作者顿时有了信心。不就是缝吗？于是乎下定了决心。并由此产生了“这都是蒋介石‘照顾’咱的，他越这样‘照顾’，咱越能在艰苦的环境下自己动手学会一切”的感想。
可是，毕竟这是大姑娘坐轿头一回，对于从未做过衣服的人来说，这也是很难的一件事。剪裁、铺棉花、翻转、上袖子、缝制、上领子、缝纽扣等，都是要有人指点和帮助的。所以，作者重点介绍了三个方面的事。一是上袖子，一是上领子，再就是上扣子。
棉衣制作中，袖子是最难上的。首先是要把衣服、袖子分别装上棉花缝起来，然后再将衣服的主体和袖子接起来。难就难在这接上。所以，第一次他就出了问题。“往身上一试，有点不对劲，腋下好像有什么东西撑着，手臂老是放不下来，如果硬要往下放，肩上那一块就被拉得歪歪斜斜的。一摸袖筒，手臂那一截棉花几乎没有了，袖口那一截棉花却一堆堆的。”原来，是他在缝的过程中，让“棉花往下坠了，同时又上反了面，肩上和腋下都各找错了‘对象’了”。本应该朝下的，他给朝上了，这样当然是不行的，于是拆了重来。可是，一着急把左右就给弄混了。
这时就有了老张的言论，“换工说”。我给你干你的工作，你帮我缝棉衣。按说这也是不错的主意，大家既没有耽误工作，也达到了现实的效果。可作者就是这种倔脾气，就是要践行“自己动手”的思想，硬是要自己把它给完成了。在他看来，“这也是战斗呵，我们要粉碎敌人的封锁，就越要学会这一切呀。”有了这样的决心和意志，还有什么不可攻克的难关呢？在作者的顽强努力之下，接袖子的难关总算攻破。
然后是缝领子。虽然领子就那么短短的一绺，但他还是返了回工。第一回缝上去的领子，“长了一截没处缝，若扣上领扣，领子就歪到一边去了”。我们平时把最高领导都称之为“领袖”，可见领子和袖子对一件衣服的重要性。袖子、领子安不好，整个衣服就没了型。
完成了这两项“大工程”之后，余下的就是安纽扣了。按说这是很简单的事，可作者却也没有很容易地完成它。缝好后发现，“前襟又一长一短，扣子之间还给起来了”，于是再次返工。
通过自己的亲手实践，总算完成了这样一件看似简单实却很难的工作。这衣服“虽然缝得不好看，穿在身上，心里却感到格外舒服”。为什么会格外舒服呢？因为它是自己亲手所制，是自己的劳动成果。这让作者感到极大的欣慰和鼓舞。因此他感慨地说：“回味着党中央和毛主席的‘自己动手，丰衣足食’的号召，心里觉得甜津津的。”这种乐观主义的战斗精神，正是我党我军克敌制胜的法宝，是我们战胜一切困难、实现伟大目标的根本保证。
文章很短，层次也很清楚，语言方面都是通俗易懂的口语，所以读起来十分顺畅。这是延安时期的文风，短小精悍，简捷明快，却感人至深，有说服力。
（王海珺）