吴东江
1943年。
春风吹绿了南泥湾，层层叠叠的山峦，覆盖着薄薄的青纱幔。参差茂密的白桦，添上了嫩绿的新尖。几处桃花点点，格外妩媚娇艳。在这里垦荒的359旅719团通信连的战士们，为了粉碎国民党反动派的经济封锁，为了响应党中央和毛主席提出的“自己动手，丰衣足食”的伟大号召，他们栉风沐雨，戴月披星，一双手肿得象馒头似的，从掌上血泡和裂纹中渗出的血液，染红了撅把。为了多鼓一把劲，还将痛得像折断似的腰，用绑带扎了又扎，缠了又缠。他们要用双手把荒山变成米粮川，用劳动的汗珠，浇得陕北变江南。真是：荒山坡前，斜阳照银锄飞舞；层林深处，歌声伴紫燕翱翔。这一派郁郁葱葱的春色，显得生趣盎然。
部队的生活十分清苦，每天只能吃上一稀两干。不是小米掺山药的“双宝饭”，就是野菜拌小米的“黄花餐”，稀稀的野菜粥，连人影都能照见。干部们瞧着战士的身体，经常为伙食问题愁得失眠。偶尔幸运地在几十里外的集镇上秤回一点肉，大家就高兴地叫做“过生日”，因为实在罕见。记得是清明节，老乡们都打牙祭，连里为了让战士们过好节，很早就托罗老二在五十里外的曲家湾搞了点肉。过节那天，炊事班个个忙碌得满头大汗，特别是老炊事员宋山，从头晚就没合上眼，他绞尽脑汁，一心要把寥寥的几样菜，煎炒得更加可口。这顿丰盛的会餐，吃得战士们个个红云上脸。我们连部正端上碗，准备吃饭，副连长李月卿用筷子指着热气腾腾的菜说：“宋山真不简单！一样山药，搞出了不同样的五大碗。”哪知说曹操曹操就到，话刚落音，炊事员宋山来到了连部。只见他满头汗珠，眼睛里含着泪花，手里端着满满一大盆肉，嘴唇里动着，似有满腹委屈，激动得不知先说啥好。我上前接过了菜盆，用手巾给他擦了擦额上的汗说：“老宋，有什么事坐下来慢慢谈嘛！”宋山执拗地站在一边，嘶哑的话音刚起，一颗泪珠已滴下来：“指导员，怪俺的工作没做好，请组织批评我，俺心甘情愿，可是六班不肯吃这盆菜，你叫俺咋办！”我安慰了他一阵，随即就到六班。一路上，阵阵思潮在我脑子里涌现：六班是连的老骨干，还是团结模范班，决不会闹什么意见……再说宋山同志，是个好党员，打从1929年起，他就参加了红军，爬过人迹罕到的雪山，走过一望无际的草地。经年累月的操劳，弯了腰，额上一道道的皱纹，比斑白的两鬓还来的早。他默默无闻地做炊事工作整整十四年了。对他来说，最大的欢乐是看到战士们能笑眯眯地吃上他亲手做的菜饭。今年他51岁啦，可从早到晚，还是絮絮叨叨地手脚不闲。谁的鞋子破了，衣服脏了，他也要管，常常把洗得干干净净的衣服，补的结结实实的鞋袜，悄悄地放在你的炕边。谁要有点病疼，就像疼在他身上一样，恨不得马上给你治好。他一会问寒，一会问暖，一会送来热气腾腾的姜汤，一会抱来被子……他待人是这样的亲切和蔼，就是最调皮的战士见了他，也乖乖地像孩子躺在母亲的胸怀。但是，他也有气得鼻孔冒烟的时候，谁要是打坏了碗，撒了饭，他就会瞪起红丝丝的双眼，左手拿着旱烟袋，不住地点着你的鼻子说：“同志哥呀，你没吃黄连哪知苦啊！”当你低搭着头，懊悔万分的时候，他又会笑眯眯地给你装好一锅烟，拍拍你的肩膀：“同志哥呀，别怪俺脾气大，革命就是俺们的家，节约有如针挑土，浪费恰似水推沙！……”一直说得你乐了才罢。
进了六班的窑洞，我劈头一句就说：“同志们过节好！”我招呼着大家，可没一人吭气。一会儿，小郝的嘴才动了动，欲言又忍地勉强答一句：“唔，顶好，就是小吴……”话未说完，坐在炕角的吴茂生立刻插言暗示小郝说：“副班长，你……”我瞧着这种情景，脑子里一转，心里也明白了八九分，不禁暗地责备自己，沉重地走到小吴身边，说：“吴茂生同志，是我错了，怪我事先忘了告诉炊事班。你放心，我马上设法给你补上一份！”原来吴茂生是个回族战士，今天会餐，他心里也乐滋滋的，可是，临到会餐时，炊事班端来一样又一样的菜，他都不能吃，他悄悄地离开了桌子。正在以水当酒，猜拳行令的大伙，转过身来看到小吴一个人坐在窑洞外的石凳上，都惊住了。班长知道一定是炊事班忘了给小吴做菜，于是走出洞来，把小吴劝回桌上。同志们因为小吴没菜吃，也就没心思吃肉，陪着小吴吃了点素菜。那喷香扑鼻的一大盆猪肉，却原封未动。
回到了连部，副连长李月卿和我，正为小吴的事发愁，我搓着手自言自语地说：“要能买到几个鸡蛋就好了，可这方圆几十里，很少有村落，最近的集市牛武镇，也得走上一天。”李月卿坐在炕上想了想，侧着头问我：“指导员，我看叫上士李俊林到牛武镇去跑一趟。”话未讲完，这时进来一个彪形大汉，黑黑的脸膛红中透亮，半截头发梳了个大辫搭在身后，左手牵了条狼狗，右肩挎了支猎枪，操着一口关东口音说：“指导员过节好！”我和副连长迎了上去。这是我们部队聘请的农技师罗老二，他刚从八顷园回来路过这里。进得洞来，大家寒暄了一阵，罗老二突然问我：“指导员，刚才我进来时，听副连长说要到牛武镇？”我瞅了瞅副连长没吭气，接着他眉毛一竖，抱怨说：“你们工作这么忙，有事就交我办，何必客客气气！”我只好原原本本地把六班会餐的事说了一遍。刚说完，他站起身来不由分说，拉着我就走：“指导员，这事好办！”把我拉到他家，放下了肩上的猎枪，一步窜到炕角，左手提起个正孵蛋的母鸡，右手抓出三个蛋：“给！指导员。”我连忙推辞说：“老罗，这不成呀！你好容易搞了这三个蛋孵小鸡，我拿走了蛋，你还孵什么？”罗老二放下了母鸡，一边硬往我兜里塞蛋，边说：“指导员，你不知道我老罗是个直杆杆，孵鸡往后再说，先让战士过好节，过了这个村，哪有现成的店！“我坚持不要，这下他可急了眼：“几个蛋算什么！要不是共产党毛主席来，我罗老二能有今天？别说几个蛋，就是要我为你们两肋插刀，滚油锅上刀山，决不含糊半点！”说完双手按住我的手，一股温暖的热流，传遍我全身。我激动得半天说不出话来，无可奈何地带回了鸡蛋。
下午，宋山端着热气腾腾的一大盆肉，我端着一盘黄澄澄的炒蛋，一同送到六班，亲眼瞅着他们满脸堆笑地会完这顿餐。回族战士吴茂生一边看着蛋，一边腼腆地瞅着我，他那双黑黝黝的大眼，仿佛告诉我，他的心里是多么激动。
会餐以后，宋山就暗暗四处托人买鸡蛋，他一心想要孵几只小鸡，喂大小鸡就会生更多的蛋，那时给小吴炒盘嫩蛋，给同志们作碗滋味鲜美的蛋花“甩袖汤”，一定美得大伙睁不开眼。可是，时间过去了一个来月，宋山还是未弄到鸡蛋。一次他到山上送完午饭回来，在路旁的草窝里发现有五个圆圆的小蛋，他惊喜交集，小心翼翼地把蛋带回了炊事班，高兴得忘了吃饭。他在炕脚上置了个窝，从身上单薄的棉衣里，扯出棉花轻轻地盖在蛋上。他想，这一定是野鸡蛋，只要能孵出小鸡来，野鸡我也能喂得它听我使唤。从此，宋山像着了迷似的，一天总要去看它几遍，不是贴着耳朵去听听，就是用手摸来摸去，天冷了他就用棉被捂上，大晴天就搬出来晒晒，白天怕别人摆弄，总舍不得离开，晚上怕冻坏了蛋，就把小窝放在脚边的炕上，他急切地盼望着，从蛋壳中爬出五个小绒球似的鸡雏。可是出人意料的就在一个夜晚，约莫三更天，宋山迷迷糊糊地感觉到脚边有什么玩艺，冷冰冰地蠕动。是不是小鸡雏孵出来啦！他叫醒了班长王开弟，掌上灯一看，哎呀！是小蛇正在被子里乱窜。班长楞了眼，宋山皱了皱眉头，恍然明白了一大半，赶忙扒开脚边的小窝，“班长，是我的野鸡蛋！……”王开弟走近一看，果不其然小窝内的五个蛋壳全破了，一条小蛇还刚爬出一半。宋山孵蛇的事吵醒了大伙，我闻讯赶来，笑得直捂着肚子扶在副连长肩上，通讯员小王，笑得直拍大腿。副连长也笑得眯着两眼！满屋的人乐得像一锅煮沸的稀饭。淘气的六班副郝庆连边笑边冲着老宋做鬼脸，随后又补充一段快板：“老宋今年五十一，硬把小蛇当野鸡。长虫若能下鸡蛋，气死天下老母鸡！”逗得宋山抓起旱烟袋就要赶。我忍住笑，拉着老宋说：“巧妇难为无米炊嘛，你孵鸡也不先告诉我，省得今夜的麻烦。夜深了你先休息，过两天我包你有个生蛋的大母鸡。”宋山不好意思地低下了头。副连长在旁边可瞧出了问题，走过来摸着宋山身上只剩两片布的棉衣说：“老宋，你为全连的同志们操心，也犯不着自己挨冻，万一冻病了，你叫我们多么心疼！”
不久，上士李俊林从牛武镇买回来一只生蛋的母鸡，罗老二特地到三十里外的八顷园，换回了六个公鸡压过的鸡蛋。老宋像母亲侍弄孩子一样，精心的喂大了孵出的六只小鸡雏。这六只鸡种，到了冬天，又发展到十几只生蛋的母鸡和七八只开叫的公鸡了。从此，宋山喜笑颜开地整天围着鸡群转。连队的伙食也改善了，小吴过节吃上了鲜嫩的炒蛋，同志们也常常有蛋汤喝。只有那个调皮的六班副郝庆连，每当宋山端来蛋汤时，总要惬意地冲他耍个鬼脸。
吴东江的《孵鸡的故事》是一篇革命回忆录。通过当年359旅719团通信连解决“伙食”问题的一则故事，集中体现了官兵们的同志情、战友爱，表现了“跟困难作斗争，其乐无穷”的革命乐观主义精神，歌颂了“自己动手，丰衣足食”的伟大胜利。
文章开头，首先交代了故事发生的时间、地点和历史背景，这样就把读者引入了当年火热的战斗生活。抗日战争进入相持阶段后，由于日寇疯狂扫荡，国民党反动派围困和封锁，加上一些地区遭受严重的水旱灾荒，陕甘宁边区和敌后各抗日根据地进入极端困难的时期。为了克服困难，战胜敌人，毛泽东同志发出了“自己动手，丰衣足食”的伟大号召，延安军民热烈响应，欢欣鼓舞，开展了轰轰烈烈的大生产运动。1941年春，王震率领359旅官兵，高唱着：“一把镢头一支枪，生产自给保卫党中央”的战歌，披荆斩棘，浩浩荡荡地开进荒无人烟的南泥湾，开始军垦屯田。
接着作者描述了当年垦荒过程中，连队围绕改善战士们的“伙食”问题发生的饶有情趣的事情，矛盾冲突展现得波澜曲折。当年的南泥湾荆棘遍地、狼豹出没、荒无人烟。生活条件非常艰苦，垦荒劳动又繁重艰辛，这个困难不解决，势必影响部队的战斗力，为此干部们“经常为伙食问题愁得失眠”。清明节好不容易“搞了点肉”，炊事班的战友们“绞尽脑汁”，使出浑身解数要搞顿“丰盛的会餐”。然而意想不到的是六班全体战士面对罕见的肉菜竟“罢吃”。连队干部急忙到六班了解情况，原来六班有个回族战士小吴，因为民族信仰和饮食禁忌，无法参与会餐。六班的战友见此情形，也无心吃肉。这场“罢吃”风波固然是因连干部的一时疏忽造成的，后来想尽办法给那位回族战士小吴炒了一盘黄澄澄的鸡蛋纠正了“失误”，却体现了战友们同甘共苦、团结友爱的情谊。
“罢饭”风波后，触发了老炊事员宋山孵鸡的念头。可事情并非一帆风顺，这部分也描述得更加生动精彩。要孵鸡得先有鸡蛋，可一个多月都未弄到鸡蛋。在送饭途中的草丛里发现五个小蛋，拿回来后精心侍弄，谁知孵出来却是五条小蛇。宋山孵鸡心切，竟把蛇蛋当野鸡蛋。最后终于买到了一只生蛋的母鸡和六个鸡蛋，孵出了六只小鸡。由六只鸡发展到十几只母鸡和七八只公鸡，宋山用辛勤的劳动改善了连队的伙食。宋山孵鸡的曲折经历，让我们体会到战士们面对困难，不屈不挠的精神，以及克服困难的勇气。
这篇回忆录也是一曲献给平凡的劳动英雄的赞歌。他们特别能吃苦，面对繁重的垦荒劳动，他们不叫苦不埋怨，手掌磨出了血，不停歇。腰累得酸痛难忍，用绑带扎缠后继续争先恐后地干。他们乐观，一日复一日不变的饭菜，战士们却给起了些美好的名字“双宝饭”、“黄花餐”，饭菜里有点肉星就是“过生日”。他们友爱，连干部们为改善伙食愁得失眠，因忽略回族战士的民族习惯而自责内疚，为回族战士能过好清明节东奔西跑到处找鸡蛋。
在这群平凡的英雄群像中，老炊事员宋山是着墨最多的，他的言行举止，最集中地体现了革命战士的精神风貌。宋山是1929年就参加革命的老红军，爬过雪山，走过草地。可他不摆老资格，而甘于奉献，默默无闻地做炊事工作十四年。他勤劳朴实，五十多岁的人，从早到晚，手脚不闲。他厨艺高超，普通的土豆（山药）能变花样搞出不同的五大碗。他待人亲切和蔼，对战士关怀备至。不但要操心战士们的一日三餐，就连战士们的生活起居、思想品质他要管，甚至头疼脑热都要问寒问暖，战士们都把他当作自己的亲人和长辈。只要战士们吃得可口，就是他最大的快乐。“罢饭”风波发生后，原因还没有搞清，可读者看到的是宋山的满腹委屈和深深的自责，以为是自己失职而流下了痛苦的泪水。他总想着别人，而从不关心自己。为了改善连队生活，他一门心思要孵鸡养鸡。尽管闹出了把蛇蛋当野鸡蛋孵的“笑话”，但在孵“鸡”过程中惊喜交集的神情、小心翼翼的神态、专致着迷细心呵护的举动，尤其是为了给蛋增温，他竟不顾自己受冻，把棉衣里棉花抽出来盖在蛋上。这是一位多么令人可敬、可爱的战士啊！
这篇作品在艺术上也值得称道。
故事情节结构环环相扣，层层推进。作品的题目是《孵鸡的故事》，但前面一半篇幅似乎与孵鸡无关，似乎有些脱题。战士们生活清苦，难得吃肉。清明节有肉会餐，理应兴高采烈，六班却“罢餐”，未动肉菜，这就是个“悬念”。待到找到了“罢餐”风波的原因，如何平息风波，又是一个“悬念”。连干部用炒鸡蛋化解了风波，激发了宋山孵鸡的念头。没有前面的层层铺垫，不足以显示宋山孵鸡举动的可贵。正是有了前面情节层层深入，才有了后面宋山孵鸡时克服一次又一次的挫折，最终成功的结局。
在人物刻画上，既有速写式的刻画，如作者用几笔就把回族战士小吴的纯朴腼腆、六班副郝庆连的调皮幽默表现出来。也有全方位的立体展示，如对老炊事员宋山的刻画就用了多种手法，有肖像描写、有语言描写、有动作描写，甚至还有战友们对宋山的评价。多角度、多侧面地展示了宋山的性格和情怀。
在语言运用上，作者大量采用生活中的口语记叙往事，描述场面，抒发感受，读起来感到分外亲切。文中运用的成语，引用的诗句，无不贴切生动，给文章增添了不少光彩。
（吕廷文）