吴伯箫
月亮上升了。是很好的团圆月。
紧一下辔头，我愿意就驻马在岭上，望一望十里外那几盏明晃晃的煤汽灯的灯火（老五团正在那里举行誓师晚会）。夜深了，大地像熟睡了的巨人；那几团火光，正像巨人胸膛里活活跳动的心脏。我也觉到我的心的跳动了。兴奋得很！
变敌人后方为前线，继续东进！
我在想那一幅悬在誓师台前又长、又宽、又遒劲博大的红字横额。它像用了雷霆一样的大嗓音在喊，呼唤着驻扎在村落里的队伍，当太阳还没落，就带着四野进军的歌声集了拢来。一个个战士都收拾得头紧脚紧，全套武装都披挂起来了：枪背在肩上，手榴弹插在胸前；折叠得方方正正的军用毯——那份多单薄的家当，黄色的，是从敌人手里夺来的胜利品——紧紧驮在自己的背上，作光荣的标记。就要出发的样子，轻机关枪、重机关枪、战炮，也都调出来了。那位有名的瞄准放射百发百中的“花机关连长”可就在这里边么？其实每个人都是在弹雨里洗浴过，都有千百个英勇的故事藏在心里的。
老百姓也跟着那样忙，有的还没吃完晚饭，端着小米饭碗就出来了。老头、小娃、妇女——好邻居，好弟兄要走啊，都仿佛想用一番留恋的热情像送别家里人似的来看看他们。
有这么一幕，这北村南郊的一带麦田也应当引为光辉。
人到齐了。歌唱着。
“妈，那就是朱总司令，你看多好啊！”
我永远忘不了，那个十一二岁的小女孩，扯着母亲的衣角偷偷地告诉的那句话。实在，旁边的人谁不小声嘁喳着说呢——带着惊羡和叹服，在台下涌起掌声、欢呼声而台上出现一个老兵的时候。那老兵稳稳地站着，双手握在胸前，为了内心的欢喜而蔼然地笑着——那就是敌人听了发抖的朱德将军。
他是特别赶来给他亲手训练起来的队伍讲话的。
士兵们爱他。提起来都叫他“朱德”。老头子是平常一起打篮球的人啊，为什么要客气呢？真是，朱将军怕是最没有架子的平凡的伟人了。西安到灵宝的路上，我见他坐载重汽车，穿一身灰布军装和汽车司机挤在驾驶室里；华阴县岳镇的北关头上，同警卫员一块吃煮白薯，吃带芝麻的关东糖。从他毫无骄矜的谈吐，纯任自然的态度，谁知道他就是千百万人常常念道的人物呢。灵宝到渑池坐夜车，悄悄地走过，连站长都不晓得……
“因为战争关系，很久不见我们的总司令了！”
台上这样一句介绍的话还没说完，你听“欢迎我们的总司令”！台下已荡起潮水样欢呼的声音了！
“亲爱的同志们！”对士兵像对家人子弟，话说得那么亲切。“很久没有同你们讲话了，很想看看你们，和你们谈谈……”但又一阵欢呼打断了他：“接受总司令给我们的指示！”“我们要大踏步地到前线去啊！”欢快兴奋的声音拥抱了他，他被卷在声浪的中心，被涌在声浪的顶巅，很久很久他才能再继续他的讲话。
将军的话该讲得很长吧？趁夜还没深我却先离开了。热情鼓荡着我，使我兴奋、快乐，在迎着北风奔驰的马背上，我眼里洒下滚烫的泪了。我笑，我感动，我深深体会着士兵们狂热的感情！
月亮上升了，我愿意驻马岭头，再往远处眺望眺望。望那几团明晃晃的灯火，和灯火下黑黝黝的带着灯火样燃烧的心的人群。我也是带着留恋的心情的。想想今夜他们还聚在这里，听自己领导人的报告；明天，也许就是明天的黎明，他们就要翻过一重一重的高山，一条一条的长河和敌人的封锁线，绕到敌人的后方，绕到东海边，去与敌人作艰苦的搏斗。什么时候再在这里聚会呢？什么时候再听总司令的讲话呢？我知道总司令的嘱咐，总司令的笑貌，将是士兵们永远的记忆和骄傲；像小孩子小心握在手里的糖果一样，士兵们会将它深深地埋在心里，一直到胜利的时候。
啊，晚会的节目快开始了吧？为慰劳战士们、欢送战士们，总部的火星剧团要演戏给他们看呢。剧团的一帮小同志，每个小小的灵魂，都肩负着一个大大的使命。他们要以跳舞的活泼，给战士们的生活，茁出两只翅膀，安上两条桨；他们要以精悍警策的剧情，给战士们忠贞坚定的意志，加一把锁，垒几重基石。他们给原就快乐的以更大的喜悦，给原就英武的以更高度的勇敢，给……就因为这些，我愿与每个小小演员，作亲密的握手，留永远的记忆。
你看啊，他们将三个小孩垒一架飞机，另三个小孩做一个骑兵，海、陆、空三支军队联合起来，敌人跟着就垮了。——他们将扮演一出《死里求生》，描写一个顽固的乡下老头子，不听儿女的劝告，敌人来了还不逃走，反而听汉奸拨弄去欢迎“皇军”；结果女儿被奸杀了，自己被绑在柱子上给汉奸打死了。惹得敌人嬉笑：“支那人打支那人，大大的好！”被逼了去杀自己的父亲的老头的儿子，也因不听指使被敌人打伤了。直等游击队来，他才挣扎着把汉奸打死而死里求生，参加队伍。
我眺望着，像眺望故乡；待拨转马头再继续我的归程时，我的心为惆怅而沉重了——这时候我才觉到月亮是那么冷清。冬夜的雾霭弥漫在大地上，苍茫如一片汪洋。村落、丘陵、远山、近树，浮沉在雾气的海中；缥缥缈缈的人像在梦中游行。衣服潮了，马镫上的脚觉到了冰冷。山坳里会有饿狼溜过吧。天上不时有光——划过去的流星。人们都睡了，连一声犬吠都难得听到；若不是还有哒哒的马蹄声作伴，我真不知道我是一个鬼魂，还是一条生命。
夜，的确太静了。
马是一匹日本马，是战争中的俘虏。腿长，颈细，头小。走起路来昂首阔步，像它的故主带些趾高气扬的神气。慢，又颠簸，骑着真不舒服。是谁说来呢？“像一个大姑娘。”这马若是在日本，春天来姑娘们骑了看樱花，不该是骏马美人很值得艳羡的事么？不想，法西斯的侵略战，带累得连畜生都被俘虏了。幸亏这样的俘虏多得很，不然，就是马也会感到异乡的寂寞呢。
想起了一个日本马夫和一只鹦鹉的故事。
故事是敌军工作部长告诉的。事情见武乡战争中缴获的敌人的日记。写日记的人名叫田野谆助。日本高等商业学校的毕业生。在国内曾当过公司职员。被征调出来当的是辎重兵的马夫。人还是爱好文学的呢——
如果是能飞的鸟，
或是能飞的东西，
快快越海到日本，
那里有妻在等待。
他思念家乡，在日记里曾留下过这样的诗句。关于鹦鹉，是他们部队开到武安的时候，一九三七年十一月间的事。
“吃饭后到街上散步，”日记上这样写着：“到一家药铺，里边是空虚的。只有一只鹦鹉在那里叫。家里一个人也没有。鸟在笼子里跳着。”
“鹦鹉啊，”到这里，马夫记下他对鹦鹉讲的话。“昨天还是挨着你的主人，现在你主人是死了么？还是到哪里去了？任大风来摧残过的你的主人的家，现在肃然无声，只有你什么也不知道地跳动着。但是一会儿你也许要感到饥饿吧？——战争不但使人类痛苦，并且使你也为人类之痛苦而痛苦。
“鹦鹉啊，你不知道昨天的战事吧？——好吧，让我来养活你吧。”就这样他把鹦鹉带走了。在另一篇日记里，这位田野谆助还写着：“以后我不说话了，病从口入，祸从口出，以后我只写下来。”说不定是一个厌战的多言的人。田野谆助凑巧是一个马夫，我骑的这匹俘虏马是否就是他照管过的一匹呢？谁知道！扬州，日本兵在作为营妓的慰劳所里曾嫖到过自己的老婆，碰巧事原很多啊！
田野君的日记落在我们手里了，那是打扫战场从尸体上搜到的。被他所收养的鹦鹉呢？他的在日本等待着的妻子呢？……老五团要开往山东去了，斩获怕不有更多的日记，更多的马么？
近午的月亮是皎洁的、纯净的。
在马上，我却觉到日本军阀的掌握下是一片黑暗。
1940年11月
吴伯箫（1906-1982），原名吴熙成，笔名山屋、天荪等，山东莱芜人，是我国卓有成就和深具影响的散文家。他从20年代末就开始散文创作的艺术实践，追随着历史的脚步一直不停地劳作，辛勤耕耘到80年代初，先后创作作品200多篇，主要收在《羽书》《烟尘集》《黑与红》《潞安风物》《北极星》《出发集》《忘年》等文集。人民文学出版社出版有《吴伯箫散文集》。
吴伯箫60年代初期创作的以表现延安生活的名篇《记一辆纺车》《菜园小记》《歌声》《窑洞风景》等作品收入散文集《北极星》，其中《记一辆纺车》和《菜园小记》等作为中小学阅读教材选文，被广大读者所熟悉和喜爱。吴伯箫的这些散文在平淡的叙述下蕴藏着深厚的情感，是15年后怀念延安生活，把他亲身经历的延安生活经过一番回味、洗炼之后，才写成的。
其实，在抗日战争爆发后，吴伯箫投笔从戎，于1938年奔赴延安。不论是在延安抗大学习，还是以抗战文艺工作组第三组组长的身份到晋南前线从事战地文化宣传工作，他在戎马倥偬的间歇总是拿起笔来，取材战地见闻和感触，写眼见的战斗生活。这个时期的散文以另一种风貌在读者中也引起了较强烈的反响。
如果说，吴伯箫收集在《北极星》里的那些精彩篇章不是即兴成文，而是积累了一段时间的感情之后，再回过头来，追述从前的经历，是“慢”散文；那么，在延安，在抗日战争时期，他是写了一些“急就章”的“快”散文。吴伯箫在《无花果——我和散文》中回忆，他这一时期的散文“有两种情况，一种是急就章，经历了就写出来。甚至不过夜就仓促付邮，时间性强。希望他及时发挥作用；一种是经过酝酿，整理，综合成篇，字句也反复斟酌，从胚胎到分娩，真像动物一样要八个月或者更长的时间，才能产生一个有血有肉的生命。”《马上的思想》就是一篇“急就章”，但并不像他所说“读者看过就忘了”。仔细品味，这篇散文有一种简单明快的美。
也许跟作者从事宣传工作有关系，《马上的思想》基调高昂，富有鲜明的时代气息。
文章从“十里外那几盏明晃晃的煤汽灯的灯火（老五团正在那里举行誓师晚会）”写起，直抒胸臆，“那几团火光，正像巨人胸膛里活活跳动的心脏。我也觉到我的心的跳动了。兴奋得很！”读来使人分明感受到了革命战士的纯粹的激情和蓬勃的活力。
作者在行文的前半部分，尽管独行于孤月下、单骑于瘦马上，但他的眼前是“悬在誓师台前又长、又宽、又遒劲博大的红字横额”、“头紧脚紧，全套武装都披挂起来了”的战士、“轻机关枪、重机关枪、战炮”，耳畔是战士的歌声、老百姓的掌声、群众潮水般的欢呼声、总司令蔼然亲切的笑声，他的内心是欢快的，思想是高昂的。他禁不住又一次直接抒情：“热情鼓荡着我，使我兴奋、快乐，在迎着北风奔驰的马背上，我眼里洒下滚烫的泪了。我笑，我感动，我深深体会着士兵们狂热的感情！”
至此，读者一定感受到了“变敌人后方为前线，继续东进！”的这群人“灯火样燃烧的心”；也一定理解了作者留恋的心情，他为明天与敌人作艰苦的搏斗的战士们担心，也同样坚信拥有忠贞意志的战士们的胜利。他热爱这片土地，热爱这里的山山水水和战斗在这里的每一个人，就像热爱自己的家园和亲人。
《马上的思想》让读者感受到了单纯的美，有激情、有信念的生活总是让人兴奋，让人富有活力。有些人常有这样的疑问，为什么上世纪三四十年代，无数年轻人抛弃婚姻、隔断亲情、不远千里、排除万难奔赴中国西北延安？其实读读生活在当时延安的吴伯箫的作品，答案就不言而喻：他们拥有至真的信念，为信念执著地生活，如一支蓄势待发的箭，义无反顾、心无旁骛。记得有人说过，当代中国人不是没有信仰，而是信仰太复杂而且还相互矛盾。在这样的矛盾中，选择了矛，还挂念盾的稳妥；选择了盾，还不甘矛的激进；于是在不忍不甘中纠结，以至于让别人看来是没有原则、没有信仰。我们不必去探究当代中国人纠结背后的浮躁和功利权衡，只想说，中国革命的成功是要归功于那些单纯却执著的人们，归功于他们的信念、信仰和热情、执著，用当代的词语表述就是梦想和坚持。
《马上的思想》构思精巧、抒发了真挚的感情。
这篇文章从感情基调上来看，可以分为两大部分：前一部分的感情是兴奋的、高昂的，抒写了誓师晚会上战士、百姓和总司令的鱼水情以及必胜的军心和信心。是主体部分。后一部分的感情是沉重的、痛苦的，通过日本俘虏的厌战日记，表达战争使人类痛苦的人性思考，控诉法西斯的罪恶。是主体部分的绵延和深入。两个部分看似相对，实则相辅相成。高昂的爱国之情，使痛苦的人性思考更加真实；沉重的控诉，也使读者更容易理解作者反侵略必胜的信心。
更为精巧的是，作者在前后两个部分，写景状物也突出了感情表达的需要：前一部分，用大（字）、高（声）、暖（红色）、热（闹）等感觉和小姑娘、歌声、晚会等突出兴奋；后一部分，用小（本）、低（无语）、冷（清）、静（夜）等感觉和瘦马、鹦鹉、俘虏等突出沉重；在悬殊对比中激发读者热爱和平、反对战争的情愫。
这样的构思让读者又一次感受到了简约明晰的美，大小、高低、白黑、冷暖、悲喜、爱恨、狂热和冷静、和平和战争等泾渭分明，在对比中表达作者爱憎分明的感情，直接有力、明晰坚定。
《马上的思想》用笔简洁、文笔质朴，富有素淡、自然的美。吴伯箫在谈到自己的散文时说：“我的艺林里只有无花果一种。”用质朴无华的无花果来概括散文作品的风格是贴切的。
《马上的思想》在写人叙事时，善用简洁的文字大致勾勒，像画家的铅笔速写。描写朱德先由小姑娘的一句话引出，紧跟着“那老兵稳稳地站着，双手握在胸前，为了内心的欢喜而蔼然地笑着”，三言两语，简洁勾画，总司令朱德将军的音容笑貌跃然纸上。不仅如此，还要进一步状写总司令伟人的平凡，尽是那么平实的三件小事，“西安到灵宝的路上，我见他坐载重汽车，穿一身灰布军装和汽车司机挤在驾驶室里；华阴县岳镇的北关头上，同警卫员一块吃煮白薯，吃带芝麻的关东糖。从他毫无骄矜的谈吐，纯任自然的态度，谁知道他就是千百万人常常念道的人物呢。灵宝到渑池坐夜车，悄悄地走过，连站长都不晓得……”全然没有战功赫赫的军事奇才的传奇与曲折。最后，引用朱德自己的三句讲话，画龙点睛，点染了总司令“没有架子的平凡”和一呼百应的号召力。四次描画，都是寥寥几笔，却像四联画一样给人留下了深刻的影响。
《马上的思想》在绘景画物时，取景简单、文字明快、意境往往素淡而不求绚丽。
当我们把几处写景状物都摘出来后，就分明地看到上升的月亮、灯火、热闹的人群，冷清的月亮、苍茫的大地、缥缈的梦游人，皎洁纯净的月亮、一片黑暗等三组意象，这些意象或实景实写，或实景虚写，或实虚相间，鲜明地抒发了作者的情感取向和主题思想。作者选取意象简单，天、地、人；颜色鲜明，白、红、黑；摹状单纯，动与静。而意境素淡，但意蕴淳厚，不露神色地揭示了一种透着浑然朴实美的艺术境界，堪称“大家之作”的风范。
当然，这篇富有鲜明时代气质的散文作品，可能随着时代的变化，会让读者慢慢忘记。但不可否认的是，当时人民群众和革命战士的朴实情感和革命激情以及本文的精巧构思和质朴的文笔让读者体会到了一种简单明快的美。而这种美也许会带给现在有些浮躁的人们一些清爽和明朗。
（刘院琴）