太行山，岿然屹立在云涛汹涌之中；崇岭绵亘，峻石排空。它，庄严地记录着战士的功勋，历史的荣光。1942年5月反“扫荡”的战斗中，《新华日报》华北版何云等40多位新闻战士壮烈牺牲。今天，左权县人民在麻田镇西山村的西山上立了一座墓碑，纪念烈士。在烈士纪念碑的西边是优秀记者、木刻家、作家华山的墓碑。去年，华山同志病逝，遵照他的遗愿：骨灰撒在清漳河里。可是左权的乡亲忘不了他们的战友、亲人，留下部分骨灰，和伴随着华山战斗到生命最后一刻的钢笔、眼镜一同埋在西山上。
今天清明节，华山的夫人、杰出的粤剧艺术家红线女和华山的长女及几位战友同到太行山扫墓。红线女在北京的鲜花店特意制作了一只七彩瑰丽的玫瑰花篮，一路上亲自提来。
红线女和华山伉俪情深、忠贞不渝的故事，我早有所知。一年多来，华山患病卧床不起。凡是妻子该做的事，她都做了；该尽的力，她都尽了。
华山是个坚强的人。他不怕死，然而他不想死，因为他还有许多东西要写。华山患了27年的肝硬化，1984年肝大出血，又得了胸椎严重损伤，下肢瘫痪，胸隔膜下完全失去知觉。只有头脑是清醒的，两只手还有正常感觉。就是这样，他坚持着写。妻子就成了他的眼睛，他的心灵！常常是他写好了稿子，请妻子读读、改改，或者他口述，请妻子记录，整理；最后文章再由他一字一句地斟酌修改。就在这样艰难的条件下，在最后的日子里，他终于完成了《我当记者》《谈谈推广普通话》《青青的海罗杉》等几篇作品。为人们留下宝贵的精神财富。这些作品也都凝聚着妻子的心血。我对红线女说：“《青青的海罗杉》写得真好，概括力强，读着惊心动魄！”红线女说：“另外两篇我也喜欢！”
在最后的日子，华山常常担心有人要抢走他的笔。他总是把笔紧紧地握在手里，甚至睡着了也不松手。妻子看了既感动，又怜惜，便替他缝了一个布笔袋，把笔装上，挂在他的脖子上。红线女说：他的笔，我本来想留下做个纪念；可是，它是他生命的一个组成部分，我就只好让它与他同去了。
我们来到麻田镇的西山上，红线女在新闻烈士墓前献上一束洁白的杏花，鞠躬致意。然后，再把那只鲜艳的玫瑰花篮，放在华山的新坟上。虽然旅途辗转，风尘仆仆，可花朵在红线女一路洒水、精心照料下，色香如故。“玫瑰是美的，更美的是它的香味”。花篮的后面立着两个大花圈，是人民日报、山西日报社等单位同志敬献的。战友们的花束排在花篮的两边，“悼念华山同志——不朽的海罗杉！”的挽条，在晨风中飘拂，红线女拿出照相机，俯身拍照，为了拍摄墓的全景，她的身体差不多俯贴地面。西山村的乡亲正刨土挖坑，在这片墓地的周围栽种柏树。红线女接过铁锨，也在华山的墓旁种了两棵柏树，培了土，浇了水。
离开墓地时，她还频频回首张望，无尽的眷恋有如山下长流不息的清漳河水。来到河边，她把一朵红玫瑰、一朵白玫瑰轻轻地放在水面上，让它带去对亲人的问候。她口中默默地念叨着：清漳河水和珠江水虽然关山遥隔，但它们终能在大海中相会。
失去亲人的不幸并没有使红线女陷于悲观消沉，她对艺术、对生活的热情仍如一团旺火。在左权回太原逗留的两天，她看了晋剧，和青年演员促膝长谈，交流心得；并接待来看她的朋友、记者，一刻不得空，晚上大家都休息了，夜阑人静时，她一人在灯下伏案写作。4月20日《光明日报》发表的她的散文《插柳岳西》就是在太原时利用一两个晚上写成的，文章尽情抒发了她对巍巍太行和华山无限深情。这纤弱的身躯蕴藏着多么坚强的意志和毅力。华山有知，当会含笑九泉。
1986年