在临洮疗养所里，我遇见了一个和我一块疗养的战士，两人一见都觉得有点面熟，互通姓名后，便哈哈大笑起来：“大水冲了龙王庙——一家人不认识一家人了。”
“小曹呀，你真是贵人多忘事，我叫孙志强。1948年11月，是你们七个人在山西接了我们山西800多新兵，不记得了吧？你当时选我当代理排长，一路上咱俩没少说过话。”
“对不起！让你见笑了！有这么一回事，我把这事忘光了。”
他问我：“你是咋负伤的？”
我一五一十地说了自己受伤的经过。
孙志强，高个子，大脸盘，下的一盘好棋，一有空就约人跟他下棋，仿佛是一个打遍天下无敌手的棋霸。他也讲了负伤的经过和家里的事，那情态好像是做了亏心事似的，吞吞吐吐，忐忑不安。
他给我讲自己家里的事，我如同打翻了五味瓶，各种滋味一起袭来，心里久久难以平静。
孙志强的家在吕梁山的深处，祖祖辈辈以打猎为生。他有一个漂亮的妻子，十里八乡再找不出第二个如此漂亮的女人，两人相敬如宾，恩恩爱爱，让人羡慕。就在妻子娶过门后不久，他的父母双双去世。他埋葬了父母后，重操旧业，过起了打猎生活。
孙志强美满、幸福、温馨的家庭好景不长。阎锡山驻吕梁地区的部队，有一个连长看见他的妻子，视为仙女下凡，寻找一切机会接近，利用一切手段讨好。也许是他的妻子经不住敌连长的诱惑，也许是强迫，总之，他蒙在鼓里，一点儿没有发现敌连长觊觎妻子的苗头，也没有发现妻子的异常举动，依然早出晚归地打猎，风平浪静地过着自己的光景。
1946年的一天傍晚，21岁的孙志强肩上扛着猎枪，枪上挑着两只野兔，还有两只野鸡高高兴兴地往家走。他觉得异样，平常回家远远地能看到自家的烟囱里冒着烟，今天却很异样，也看不到妻子在门前等他回来。他急匆匆地跑进院子，看到院子里的一棵大树上拴着一匹战马，却不见有人走动。他丢下猎物，双手握着猎枪，轻手轻脚地走到窗下，听到屋内有窸窸窣窣的响动和两个人喘息的声音。这声音让他感到大厦将倾，怒火上升，顿时火冒三丈，不顾一切后果推开门一看，敌连长正跟自己的妻子做爱。他举起猎枪将二人击毙，又一把火烧了茅屋，丢了猎枪，拿起敌连长的步枪，骑着战马，向壶口方向飞奔，准备过了黄河投奔陕北共产党的部队。
他的这一举动被躲在远处的敌警卫员看在眼里。也许是这个警卫员被吓呆了，也许是为孙志强鸣不平，总之，他的动作慢了一点，当他明白过来，尽管鸣枪示警，然而孙志强骑着敌连长的战马渐渐消失在了茫茫的夜幕里。等到敌人的救兵来到现场，熊熊大火已经熄灭，从灰烬堆里拉出两具焦尸，已是面目全非。敌人当然不会就此罢休，举着灯笼火把沿着孙志强逃走的方向追赶不停。
孙志强骑马跑得再快，也没有电话快。阎匪的部队已在去陕西的沿途设了卡，布下了天罗地网，等待孙志强的到来。
孙志强弃马而逃，翻山越岭，专往人烟稀少、道路不通的地方跑。然而，此时的他已是腹中饥饿，精疲力竭，只好慢吞吞地沿着过黄河的方向行走。第二天天亮，他到了一个叫东城的大村庄，饿得一步也走不动了，一摸口袋，才想起身上不带一文钱，于是硬着头皮向一户偏僻的农家走去。一只狗拼命地叫，他拿枪抵挡着，一步不停地往这户农家走。
这户农家只有夫妻二人，年龄都已过了50岁。他们看到这个五大三粗、满脸杀气、手拿钢枪浑身大汗淋漓的小伙子吓了一跳，两眼瓷瞪瞪地看着他。
他有气无力地说：“我不是坏人，有吃的没有？我饿坏了！”
女主人战战兢兢地说：“我们刚吃了，只有一碗剩饭。”
男主人对妻子说：“快端来，有什么先给他吃。”
他狼吞虎咽几口扒拉进肚，显然没饱，瞪着两眼看，不好意思再开口要吃的。
男主人问：“你肯定没吃饱！你准备去哪里？”
他点点头道：“去陕西，不知从哪里过黄河比较安全？”
50多岁的汉子道：“没吃饱再给你做，看你的样子，从哪里过黄河都不行！渡口上盘查得紧，你一定是杀了人才跑的。”
他慌张地放下碗，掩饰说：“没有！没有！我打野猪，身上溅了一些血。现在想投奔共产党的军队。”
“看你身上的血迹，能瞒得过谁？天寒地冻，泅渡黄河是不行的，徐向前司令员正号召青年参军，你干脆报个名，堂堂正正地去，比你这样过黄河找红军强得多。”他说完又对妻子道：“给这个后生再做点饭，他好像几天没吃饭了。”
孙志强看到这户人家没有敌意，放下了心，唉声叹气地说了击毙敌连长和妻子的事。
“哎呀！你这个冒失鬼，你夫妻二人那样好，不问青红皂白乱杀人，不怕亏了婆姨？”
“我那时已经气糊涂了，我恨死了阎锡山的兵，我……”
“错就错了，吃过饭好好睡一觉，把我的衣裳换上，我领你到临县去报名。”
孙志强看了又看：“大叔，你是……”
“我是这里的村主任。”
“我怕人家不要！”
“别怕！我就说是我的儿子，保证会收你的。”
孙志强完全放心了，感激地说：“大叔，我姓孙，叫孙志强，我认你为干爹！”
老汉哈哈大笑：“我也姓孙，这是老天爷保佑，给我夫妻二人送来了儿子。老婆子，咱有儿子了！”
孙志强当即认了干爹干娘，磕了头。
孙志强报名参了军，被我们那次接兵接到了陕北，分配在四军。
孙志强是在打兰州狗娃山时负的伤。由于他从小是打猎出身，没几个月就成了团里有名的神枪手。
1949年的8月26日，兰州狗娃山的战斗处在胶着状态。十师发起一轮轮的冲锋，战斗打得异常惨烈，双方的伤亡都非常惨重。危急时刻，团长把警卫员、通讯员、参谋人员，甚至火夫、马夫都组织起来，补充到前沿阵地参战。敌人像潮水一般从掩体里涌出来，两军扭打在一起。
猎手的经验告诉孙志强，当野兽扑到眼前的时候，惊慌失措的结果只能是被猎物吃掉，只有镇定地用手里的枪把猎物打倒，才能有自己的安全。他找到一个比较隐蔽的地方，伏下身子，端起手中的步枪，不慌不忙，选中目标，调好准星，拉动枪栓，一扣扳机，一个敌人应声而倒。他信心倍增，枪口专门对准敌人中的军官和力大凶残的敌人，一枪一个，弹无虚发。
突然，敌人地堡里的一挺机枪泼水一般地向外扫射，挡住了我军进攻的道路，许多前去爆破的战士牺牲在地堡前面。他掉转身子，匍匐到距敌地堡不足80米的地方，端起手中的步枪，深吸一口气，定了定心神，一声枪响，敌人的机枪哑了，他的步枪子弹不偏不倚正好射入敌机枪的枪筒中。此刻，我军正好吹响了进攻的号角。然而不巧的是，地堡爆破掀起的冲击波，带起十多斤重的一块水泥混合物，不偏不斜地砸在他的大腿上，顿时把他的左腿砸成了两截，身上也覆盖了半尺多厚的砖块和泥土，他昏死了过去。等到他清醒过来，敌人的大炮停止了叫嚣，敌我双方也停止了厮杀拼斗的呐喊声。阵地上出奇的宁静，夕阳低低的挂在不远的山坡上，他圆圆的脸上辉映出血红的颜色。
他想喊，喊不出声；想动，浑身疼得如同锥子在刺。空旷的狗娃山上见不到一个人的身影。
他突然觉得自己正在家里，正举着猎枪瞄准了敌连长和妻子，看到了他开枪打死她的那一刻，她的那对迷人的大眼睛是美丽的，眼神却是慌乱、无助、害怕、无奈的……还没等她发出声音，猎枪的枪口喷出数十颗铁砂子，把两个人打成了破筛子，他又用枪托狠狠地砸敌连长的脑袋，红的、白的，流了一地。他没想到自己当时为什么会有那么大的胆量、那么大的仇恨，甚至是那么的愚蠢……敌人围了上来，他跨上了战马，没命似地跑，挥鞭狠抽战马，身后的枪声不断，耳边子弹嗖嗖地穿过……“轰”的一声，他从马身上摔了下来，他感到一种巨大的危险向自己袭来，爬不动，喊不出声，仿佛全身的血液一下子凝固了，无边无际的恐惧、剧烈的疼痛使他下意识地一激灵，耳边砖瓦石块发出了哗啦啦的声响，他的头脑彻底清醒了。他清楚自己负伤了，被埋在了土石下面。倒霉！老子没死在敌人的枪口下，却被活活地埋了。他用手搬掉压在身上的砖瓦石块，扒拉去身上的泥土，听见远处传来呼叫他名字的声音。“神枪手，你在哪儿？——神枪手，你在哪儿？——”呼叫声一声接着一声。
“我在这儿！——我在这儿！——”
孙志强得救了，直接被抬到了阿甘四军留守医院治疗。
表彰大会上，师长点名表扬了他，因他在住院，不能亲自到表彰大会的现场。四军西行时，阿甘的留守部队也跟着出发，他转到了军区医院，四军返回临洮，他强烈要求回临洮疗养所疗养。
我听了孙志强的叙述，望着他愁苦、无奈、自责的表情，觉得他既是一头雄狮，又是一只温顺的小猫，没法评论他的对与错，心里仿佛打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌来。“你这个冒失鬼，为啥不先问一问妻子究竟怎么一回事？是不是冤枉了妻子？当然，敌连长是造成我们仇恨的对象，该打，该杀！”
他流着泪水哽咽着说：“那一刻，我被怒火烧昏了头，愚蠢地干下了对她不可饶恕的罪孽。本来应该问个明白，问问事情的来龙去脉，然而我没能那样做。后来，我走投无路，报名参军后，我就把仇恨全部集中在消灭敌人上，仿佛看到每一个敌人，都是敌连长，是祸害我妻子的人。”
“你身上的杀气太重了！”我提醒他说。
“是的，这是仇恨！老朋友，我打敌人，专往当官的凶残的敌人脑袋上打，喜欢看他们一个个脑袋开花的下场。”
“战场上这样做是对的，但也不能忘记我军给国民党军队投诚人员出路的政策。如果你不加以区别，把遇到的国民党军人全部看作是敌连长一样，不改变杀气太重的毛病，一定会吃亏的，会犯错误的！”我给他讲了彭总派部队护送国民党高级将领刘戡尸体的故事，也引导他尽量区别看待国民党军队投诚起义的将士。
他似乎有所觉醒，点头称是。
我问：“你当官了没有？”
“只不过是一个小小的排长而已，至于受奖、提拔当官方面的事我全不计较，也不放在心上。”
“这个想法是对的，咱当兵的人不能把名利地位放在心上，应该考虑的是为人民服务，当一个人民的勤务员，按毛主席的指示办事。”
我又问：“你对下棋很有兴趣吧？”
“这方面恐怕你就不了解我了。我下棋，就琢磨着吃掉对方的车、马、炮以及将帅，因为他们是最坏的根子！”
我突然想起了他枪毙敌连长，战场上专打当官的和最凶残的敌人，难道他们不正是最有杀伤力的车马炮吗？
啊，奥妙无穷的象棋！在不同人的眼里，对它有着不同的理解，它那博大精深的内涵又有什么人能够穷究呢？
渐渐地，孙志强好杀的那一面在软化，在改变，在消失，进而有了爱心。我俩的关系也相处得更融洽了，对待一些事情的看法也有了共同点。
我在疗养期间，当一个人独处的时候，非常思念家乡，深感自己对家里人有愧，六年了，没给家里人写一封信，捎一句话，这可是两千多个日日夜夜啊！孙志强好杀，而我是不是忘了本？变成了一个冷血动物？这跟牺牲了的战士有何区别？我的泪水不再由我控制，如同决了堤的洪水夺眶而出。
我想到了父母，想到了哥哥弟弟，也想到了妻子，尤其是她站在大雪地里对我安顿的话，就好像发生在昨天，妻子列生就仿佛在我的面前，大声质问着：“你出门都好几年了，一点音讯也没有，难道你死在战场上了？还是卖了良心忘了家乡和家里人？”
“不会的！我可以对天发誓！”
“那你就不能给我们捎句话或者写封信！”
我突然又想起了在沙湾老父看我的那一幕：
父亲埋怨说：“你小子把家里人忘了，还捎话不让我来看你。”
“大呀！我好着哩。部队的首长和战士处处帮助照顾我，你们大放宽心吧。”
“这我知道，但总不能不让家人来看你呀！”
“你不是来了吗？”
父亲破涕为笑。“见了你，我就放心了。”他说着拿出我妻子列生做的布鞋说：“这是列生给你做的，看合不合脚？”
我的泪水再一次涌出了眼眶。是的，家里人对自己牵肠挂肚，尤其是妻子列生，跟我结婚没两个月，我就当了兵。临走的时候，也没给她打一声招呼，她一定恨死了我，认为我是一个无情无义的男人，也一定认为我已不在人世，否则为什么不给家里人写一封信？不捎一句话？我不由得拿出她给我做的布鞋，觉得她的一针一线都倾注了对自己的无限爱意啊！六年来，虽然自己一直舍不得穿，作为纪念的礼物，但每当想起她，我就拿出来呆呆地看，眼前出现了她的音容笑貌，似乎在告诫自己：“要争气，一定要当个好兵。”顷刻间，我后悔得不得了，自己的手断了，写一封信有那么难吗？自己一直是一个小兵，也没立什么大功，然而因为上战场成了一个残废。比起体格健全的人来说我是不幸的，但比起牺牲的战友们我该是多么幸运啊！虽说自己是个乐天派，整天嘻嘻哈哈，心无城府，也没有什么夸耀的资本，但总该给家里人写一封信，说说自己的处境，也了解一下家里人的情况。做事做得太差劲了！我恨我自己简直是一个冷血动物！有负全家人的期望！
突然，张春喜走进了我住的病房，我摔开了拐杖，几步迎了上去。“哎呀！你想死我啦！”
张春喜非常着急，忙忙扶住我：“别动！小心摔倒！”
“不要紧，我的伤基本好了，也该出院了。”
我们两个人的手紧紧地握在了一起，千言万语不知从何说起。
他似乎有点不相信，眼睛睁得很大。“真的好了？”
“你没看见吗？”
“好！咱们几个朋友都盼你早一天出院呢！”
“谢谢！谢谢！”
张春喜好像突然想起了什么，急切地问：“你收到家里的信没有？”
“没有啊！”我惊奇地说。
张春喜嘿嘿地笑了。“就在你负伤后的那几天，我替你写了一封信寄走了。”
我感激地说：“你这家伙！为什么不早给我说？”
“你是个犟板筋，给你一说，肯定不让我寄。”
“谢谢！谢谢！你给我做了一件好事。”我觉得自己六年来在战火中爬滚，在死人堆里救死扶伤，无愧于国家，无愧于人民，尽到了一个青年应尽的责任，但也该给家里人捎一句话，或写一封书信问候问候！唉——作为家里的成员，竟然不如一个朋友想得周到？有愧啊有愧！
“咱俩谁跟谁呀？替你写一封书信有啥了不起！打宝鸡时，在洛川塬上我得了回归热，你的马让我骑了整整一天，才追上部队，否则我还不知能不能活到今天？再说，我丢了枪，要不是你出面帮忙调查，我恐怕现在还在大牢里关禁闭着哩！”他突然又问：“你的贾老师呢？”
“我把他解脱了，回医院去了。”
“他确实够朋友！”
“够朋友！伺候了我好几十天呢。”
“你的伤好了后，准备干什么？”
“干老本行，回卫生部救护队。”
张春喜问：“你说我今后是复员还是留在部队？”
“我也正在考虑这个问题。这要看自己的目标和希望，我没法给你出这个主意。”
孙志强一跛一拐地来了。
张春喜觉得他有点面熟，问：“你是？”
孙志强满脸是笑，“我叫孙志强，是你们山西接的兵！”
“啊——是你！”张春喜紧紧握住孙志强的手。
我给张春喜说了孙志强的故事。
孙志强道：“我的事不值一提，也不堪回首。”
张春喜道：“很感人的，男子汉就不应该把功劳挂在嘴上！”