曹生富，出生在陕北安塞县镰刀湾乡小山梁村，和靖边县的天赐湾乡神树峁村、小河乡的水河梁村相距十几、二十几里路。小山梁村子不大，人口不足百人，住着曹、乔两姓人家。人们世世代代过着日出而作、日落而息的生活。他们旷达宽容，把生死看得十分自然，如同庄稼从种子发芽、长大、成熟、衰老，然后归于泥土一样自然。他们安贫乐道，珍惜一年四季的光阴，安排好自己的农活，再苦再累的生活也过得有滋有味。比如说，曹、乔两姓人家，不论谁家过红白事，不管住得远近，不管关系亲疏和姓氏，举庄庆贺，出手帮忙，从头到尾干到底。谁家老人去世，都要到灵前披麻戴孝，烧钱化纸，涕泗横流，红肿着双眼数说着逝者生前的种种不易和好处，令吊唁的人唏嘘不已。至于孩子们做下了错事，家里人决不姑息，严加管教，直到他们成长为社会认可的、农民们眼里有责任有担当的人。
就是这个不起眼、贫穷枯焦的小山村，在抗日战争和解放战争时期，从村子里走出去的青年都有着自己传奇的故事，在枪林弹雨中用热血和生命谱写出一曲曲可歌可泣的战歌。
1946年正月十五一早，我打开门一看，满眼银装素裹，院子里的雪有三寸多厚，人踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响。不用老人吩咐，我就拿起工具扫起了雪，父亲也不声不响地跟着扫了起来。
突然，我的二爸曹明义扛着大刀，踩着积雪，雄赳赳气昂昂地走进了大门，开门见山地说：“大哥，抗战胜利了，蒋介石不断地发动战争，把枪口对准了咱们解放区，为了保卫延安，保卫党中央和毛主席，乡上研究决定让你家的一个儿子去当兵。”
曹明义是宋渠乡自卫队的连长，40多岁，长得威武彪悍，力大如牛，性格开朗大方，不拘小节。提起他的大名，宋家洼乡妇孺皆知。
我父亲平静地点头道：“没问题！我是锄奸主任，有四个儿子，能不去参军？”
“你准备让哪一个儿子去？”
“你看谁去合适？去哪一个都成。”
他思忖了半晌说：“你们自己决定吧，决定后给我通知一声。这次征兵任务，只有四五天时间。正月十九到乡上报到，二十日在县城真武洞集合。我还得去马鞍梁和杨石寺，通知贺家和庄家。”说着笑眯眯地走了。
当兵——在那时的农村普遍认为是一件丢脑袋的事，闻之色变。怎么说呢，小山梁村的人们在漫长的岁月中，他们相互搀扶着走过了许许多多的艰难，经历过不太多的喜悦和琐碎微小的幸福，也遭受过出其不意的打击。但对当兵，不论是国民党拉壮丁，还是共产党动员青年参军，没有几个人会自告奋勇。让我这个刚把婆姨娶进门不足一个月的小青年报名，村子里的人认为这是一件不可思议的事。
我边铲雪边说：“大呀，我们弟兄四人，看起来还得我去。”
“为什么？”父亲停下了铲雪，两眼盯着我问。
“我大哥家人口多参军不合适，我二哥过继给了我三大不能走，我四弟只有八岁，太小了，唯有我去最为合适。”
父亲没吭声，“嚓嚓嚓”地又铲起了积雪。
傍晚，一轮明月高挂天空，满山遍野是一片银色的世界。
小山梁村家家酒肉飘香，欢歌笑语，户户张灯结彩，喜过元宵佳节。早已等得猴急的孩子们，嘻嘻哈哈跑出家门，在院子里尽情地点燃爆竹。
饭后，我们一家人愉快地坐在一起，商量着决定谁去参军。
我心直口快地说了自己当兵的理由。“我十六岁了，到了当兵的年龄，现在身无牵挂，我去最为合适。”
大哥曹生荣是个直心肠，瞪了我一眼说：“不要强出头！我比你大五岁，正是当兵的年龄。你人小力单，身子没有枪杆子高，不够当兵资格。”
我连连反对：“你是有娃娃的人啦，拖累太大，你当兵走了，谁管你的婆姨娃娃？不行！”
二哥生华说：“来友啊，你年龄小，成亲还没一个月，你不能去，我去比你合适！”
我忙反对：“你脑子里进水了？你是过继给三大的人啦，三大务养你，为的是香火不断，后继有人，你去了三大咋办？不行！”
四弟生贵，瞪着一对大花眼看看这个，又看看那个，对我们三个像吵架似的哥哥大惑不解。
我父亲“吧嗒吧嗒”地抽着老旱烟，不吱一声。
我妈妈张玲玲哽咽着说：“你们几个都是我身上的肉，掐着哪一个都疼。看来还是得来友去，他的拖累小。”
我高兴地抢着说：“还是妈妈看问题全面，大呀，你该表态了！”
父亲拧着眉头说：“你去当兵，你的婆姨咋办？”
我胸有成竹，信心百倍地说：“她出入不方便，让她回娘家住。”
父亲疑虑地问：“一年二年可以在娘家住，谁知你啥时才能回来？总不能一直让她住在娘家。”
我笑着解释道：“我当兵的事跟列生谈过，她会正确对待的！你们不要闲操心。”
“你们谈过？她是怎样的态度？”父亲问。
我滔滔不绝地叙说起正月初八去岳父家拜年的事。
那天，雪后初晴，红日高照，大地红装素裹，阳光照到雪上，耀得人眼睛都张不开。
我和列生提着礼品去王渠给老丈人拜年。列生去娘家心切，一直走在我的前面。我嬉皮笑脸地说：“列生，我如果报名参军，你同意不同意？”
她杏眼圆瞪，惊异地站在雪地看着我，好像不认识似的。半晌，她问道：“你疯了？当的什么兵？我是你的累赘？你走了我咋办？”
“哎呀！你不是我的累赘，而是我的心肝宝贝，爱都爱不过来呢。”
她动怒赌气地说：“既然这样，你就不该这样想。你走了，我出入不方便，要去，把我领上！”
我嬉皮笑脸地靠近她，为难地说：“天呀——我是个当兵的，又不是当官的，没资格带老婆当兵？你出入不方便，可以到娘家住啊。”
她显然不满意我的提议，带着气说：“我是你曹家的人了，你走了，谁知猴年马月回来？我总不能一直住在娘家？看来我还得在小山梁住，省得别人说三道四。”
我没办法了，边走边想，这确实是一个难以解决的问题。本来热热火火的小两口，如果我当兵走了，把她丢在家里，真的是出入不方便。我不由抬头望着高大结实，穿着大红棉袄、天蓝裤子的婆姨。她满脸沮丧，似乎仍然不死心，在想法子打消我当兵的念头。果然不出所料，她微微冷笑着说：“快别想了，你年龄小，又没出过门，枪炮一响，定会吓得趴在地上起不来！”
我仿佛受了侮辱，拍着胸脯道：“我胆量大得很，你太小看我了！咱从小就爱舞枪弄棍，羡慕那些当兵的人，决不会被枪炮吓得趴不起来！”
“又吹开了牛！不要说大话，谁不怕死？打起仗来，子弹不认人，打在谁的身上，小命就没了！”
“打仗先要保护好自己，才能消灭敌人。我不会瓷瞪瞪当活靶子让敌人打。”
她没能说服我，突然说：“你们弟兄好几个，即使当兵也轮不到你。”
我幽默诙谐地逗着她说：“我的好婆姨呀，你真是个聪明的女人呀！我们弟兄四个，老大有孩子，老二过继给了三大，老四才八岁，我这个老三，现在是最合适的对象，想跑也跑不脱。”
她抿着嘴，低着头一个劲地走路，好像一个无计可施的可怜女人。我暗暗高兴，你想说服我，没门！
她突然笑了，眉头一扬，蛮有把握地说：“你不可能当兵。”
我摸不着头脑，问：“为什么？”
她很自信，理由十分充足。“你长得一拃大，像个瘦猴，不但验不上，而且人家觉得让你当兵才丢人呢！”
我确实很气馁，自己体弱不说，个子只有五尺高一点，跟高高大大、神气十足的婆姨比起来差了一大截，便赌气地说：“不要小瞧我，要是验上你可不能拉我的后腿！”
她稳操胜券说：“验上你就去，我懒得拉你的后腿！”
我暗忖：别小看我，我才十六岁，难道我不会往高长吗？我的牛劲上来了，赌气说：“好！你把话说扛硬，我要是走了，你可不要后悔，更不要想得哭鼻子！”
她瞪了我一眼，轻蔑地说：“厚脸皮子，你走，我保证不哭！来友啊！要知道，当兵的人个个人高马大、魁梧强壮，你别把自己说得有多了不起，别人都不如你！”
我没有被她的讽刺、挖苦、讥笑所击倒，反而嘿嘿嘿地笑道：“我现在不入你的眼，看不上我，如果我当兵走了，变成了一个大小伙子，说不定比你漂亮的女娃娃把我当作白马王子抢哩！”
她不再心存侥幸，低着头，边走边给我敲起了警钟。“没人抢你！谁说我看不起你？不过你当了兵，会不会忘了我？”
我暗喜，你也有怕的时候！“不会的！我要是忘了你，天理不容！”
她怕我说出更难听的话，抢着说：“你的话我信。万一你当了兵，家里的事你大放宽心。”
“就怕你会想我！”
“看！又不正经了？我想你，你自己也不自在呀。”
“是的！是的！我肯定不自在，也会想你的！”
她脸上露出骄傲的神色。“那是当然的！”
我把列生和我说的话给家里人又说了一遍，他们才放了心，答应让我去当兵。
我当兵是偷偷地背着婆姨列生走的，正月十九日早上，我当兵起身了，家人和村里的人挥泪相送，那一句句深情的嘱托，依依不舍的深厚感情让我终生难忘。此刻，我突然觉得我的身价百倍，一家人对我特别亲近关心。我不再是一个让人不屑一顾的小不点，而是家里的宝贝，挺起脊梁的男子汉，弟兄当中的骄傲……
我的奶奶，她对我表现出从来没有过的关心和大方，从来没有的热情和留恋，老泪纵横如大雨滂沱，拿出自己舍不得花的一块大洋硬往我手里塞，紧紧地牵着我的手，千叮咛万嘱咐：“来友啊！当兵是个苦差事，你要好好爱惜自己，不再耍你的愣脾气。要跟你一块的人相处好，多给家里人写信捎话……”絮絮叨叨说了半天她仍不尽兴，紧紧地拉着我的手，又嘱咐我说：“出门在外，没个亲近的人照顾，得靠自己照管自己。咱们曹家人，从没做出过丢脸的事，到了部队可要争气啊！”
我望着银发如霜、满脸皱纹、面容慈祥的奶奶时泪如雨下。“奶奶呀，我一定牢记您的嘱托，爱惜自己的生命，不会做出让您感到丢人的事来……”
在我即将当兵上战场的分别时刻，这是对我这个刚进入十六岁的小青年的一次历练，也是迈向人生道路上的一次考验。说良心话，我当时对参军的心态既朦胧又渴望，既难舍又毅然。对家里的每个人来说，既饱含着爱怜、不舍、自责、担心等情绪，同时也包含着复杂的无奈与近乎没有多少指望的期盼。
一路上，我的脑子里不停地回旋着一个问题：曹氏家族里的人，他们里面也能有人走出小山梁，积极投靠共产党，出生入死地参加革命队伍，要么马革裹尸，要么能为祖宗争得脸面。想着想着，村里人的音容笑貌就一一浮现在我的眼前。
常听父亲说，我三爷爷曹仲元早在1930年就加入了中国共产党，1935年任西区龙窑镇区工会主席，1937年病逝在工作岗位上。
曹明亮，1933年跑到照金加入了刘志丹的红军，分配在牛树森（牛树森是黄陵县人）游击大队，任通信排排长。他随刘志丹、牛树森打宜君，一举歼灭了那里的国民党地方民团。后来任牛树森的参谋长，参加了打志丹、曲子镇、瓦子川、旦八寨……刘志丹率部队打下曹俊章驻守的旦八寨，开进了安塞县，先解放了高桥寨。1935年5月25日，解放了兴隆寨，5月26日打李家塔寨，消灭了唐海鳌、唐海彦民团。刘志丹之所以每战必胜，是因为渭华暴动，起义过来两个国民党的团，加之许权忠、苏育生两个团长能打善战，擅长指挥。1937年刘志丹的二十六军与徐海东的二十五军在永坪改编为红十五军团，曹明亮任警卫连副连长。后来他被安排在中央二局当传令兵（中央二局在安塞的碟子沟）。
曹明俊，1935年在安塞白庙岔参加了刘志丹的八十四师，参加了打子长、延川的战斗，1936年6月永坪改编后到了中央二局运输队当队长，1945年去世。他工作积极，认真负责，受到中央军委的表彰，朱德总司令三次接见，并追认他为烈士。
曹明秀，1942年参加革命，当时担任的职务是陕、甘、宁边区的邮政员，1943年跑延安到富县，1945年跑延安到靖边，1946年跑延安到定边路线。
曹明山，初中毕业就参加了革命，1947年当上了宋家洼乡的乡长。
……
想到这些，心里的种种矛盾纠缠刹那间烟消雾散了，顿感周身轻松自如，觉得曹氏家族能有这么多优秀的人参加革命队伍，在陕北的安塞县来说那是首屈一指的，同时也是充满无上光荣的！
我到了宋家洼乡上一看，和我从小在一块玩耍长大的贺永宁、庄虎虎、郑生喜也到了乡上，只见他们三个眉不抬、眼不看，像没了魂似的。我打趣地说：“你们几个咋了？谁把你们的馍馍吃了？”别看我个子长得小，不起眼，其实我鬼着哩，用一句土话说，“人小鬼大，腰里别一根斧把。”他们三个个子都比我高，年龄都比我大一两岁不等，但他们都被我指挥得团团转。
郑生喜瞪了我一眼，动气地说：“你咋能笑出来？”
“哈哈哈……当兵又不是上杀场！平时咱们玩打仗，都想称英雄好汉，现在真的去当兵，怂了？真是的！”
贺永宁哭丧着脸说：“那是玩耍！”
我拍了一下他的肩膀说：“你一定是放心不下没过门的婆姨！唉——可惜你大（爸）没想到你要当兵，没给你娶过来热火上。”
他冷着脸道：“就你大（爸）好！给你早娶了20天顶个屁！”
“哈哈，早一天也算功劳！”
三人“扑哧”都笑了。
我呵呵呵地笑着说：“现在哭也不顶事啦——要想热火，只能等到革命胜利后了。”我叹息了一声又说：“庄虎虎是个瓷脑，见了没过门的婆姨，连个绵手手都不敢捏一下，你们说他后悔不后悔？”
贺永宁道：“你咋知道？”
“你看他抬不起头的样子，不就知道了吗？”
庄虎虎也笑了，“胡说！我才不后悔。”
“看！不打自招。”
郑生喜道：“咱几个数来友的脸厚，别看他在咱面前充好汉，其实说人不如人！他当兵起身，肯定哭过鼻子，撂不下列生。”
我装作惋惜的样子说：“唉——咱的命苦，我当兵她还不知道呢！她一过年就去了张家畔赶亲事。我怕她哭鼻子，没给她打招呼。现在想起来真有点后悔！郑生喜，你不是算命的料子，以后别自作聪明。”
“我们不信！”郑生喜道。
“不信算了，她要是在家，肯定会送我到乡政府。”
正在我们四个说笑时，我二爸喊：“吃饭了，吃过饭赶黑要到谭家营，明天到真武洞接兵点报到。”
吃过饭，我们四个人在去谭家营的路上高高兴兴，打打闹闹，说东道西，好像把愁苦的事早丢到了东洋大海一样。
第二天，我们从谭家营出发，喜气洋洋地到了真武洞接兵点。