1944年9月8日,是延安一个普通而又不普通,平常而又不平常的日子。这天清晨,枣园后沟的西山脚下,笼罩在一片肃穆悲痛的氛围中。土台子上临时搭起的灵堂上挂着挽幛,里面的黑幕前安置着烈士灵位,灵位前放着毛泽东主席和中共中央办公厅、中央社会部、西北公学、中央警卫团团部以及各营连送的花圈。台前两边挂着挽联,中悬毛主席亲笔提写的挽词“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”。台下肃立着1000多名军容整齐的八路军官兵。中共中央直属机关在这里举行一个“普通”士兵——张思德同志的追悼大会。毛泽东做了《为人民服务》的著名演讲,作为对张思德同志的纪念和哀悼。
一位普普通通的战士,在他短暂的生命年轮里用自己的鲜血画出了29个圆满的句号……
1944年,抗日战争已经进入了第七个年头。为了粉碎国民党的封锁,彻底打败日本侵略者,边区军民开展的轰轰烈烈的大生产运动更加热火朝天。为了解决枣园机关的冬季取暖问题,组织决定让内卫班的部分同志去延安北边的安塞县烧木炭。听到这个消息,大家争先恐后报名要去,领导知道张思德烧过木炭,就派他带领四位同志到安塞县去烧木炭。
7月的一天,张思德带领警卫战士背着行李,带着工具,来到了依山傍水,只有百十户人家的石峡峪村。
为了加快烧炭速度,张思德把同志们分为两组,一组负责挖炭窑,另一组负责伐青冈树为烧炭准备原料。
紧张的劳动开始了,张思德率领大家在荒无人烟的树林里,起早贪黑,没日没夜地拼命干,因此,没几天,同志们便挖好了窑,备足了料。他一个人又去装窑、又去点火,从早到晚,一刻也不休息。由于张思德经验丰富,又肯动脑筋,所以,在他的带领下,同志们废寝忘食,日夜苦战,一个多月就烧了5万多斤木炭,超额完成任务。木炭烧好后,张思德又率领大伙,将5万多斤木炭背到山外的村头,由他看守木炭,等候领导派来的马车装运。其他同志则回枣园执勤。
为了便于看守木炭,他就住在村头一位老大娘家,帮大娘担水、劈柴、扫院。一天,他对大娘说:“大娘,我整天坐着看木炭,也闷得慌,您和孩子替我照看一下,我一个人进山再烧一些,顺便晚上回来给您也捎一捆柴火,您也就有烧的了。”就这样,他每天清晨带着干粮上山,一个人伐木,装窑起火,烧炭。晚上,回来再给大娘捎一捆柴火。
9月5日,天还没亮,张思德又披星戴月进山了。可是到了晚上,大娘把晚饭先后热了三次,还不见张思德回来,大娘急忙去找村长,村长一听,连忙叫了几个人,进山去了。当他们来到张思德烧炭的地方,只见窑前整齐地堆放着木炭,炭窑已经坍塌,便知道出了事故,赶紧用手拼命挖开沙土,希望能把张思德救出来,当沙土挖开后,只见张思德站立着,右手紧紧地握着一截青冈木,脚下有一堆青冈木。看样子,可能是他正在装窑时,炭窑突然坍塌,将他埋住了……“张思德,张思德”村长急切地一声接一声呼唤着他的名字,可是他那紧闭的双眼,再也没有睁开!
张思德光荣殉职的消息惊动了石峡峪村,乡亲们为之悲痛,为之惋惜,当噩耗传来,内卫班的同志个个放声痛哭……从此,我们党失去了一名好战士,我们的战士失去了一个好兄弟!
“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。张思德为人民利益而死,他的死是比泰山还重的……”在他的追悼会上毛主席给予了张思德高度的评价和赞扬!
“你是炭,我是火,没有你的燃烧哪有我,你是花,我是果,没有你的凋谢哪有我。”如今,几十年过去了,一批又一批来自全国各地的热血青年,来到了延安,来到了讲话台前,热血在他们心中激荡,泪水在他们脸上流淌,一声声真挚的呼唤,在石峡峪山谷里不断回响。“走为人民服务的道路,做张思德精神的传人!”